14. La llave negra

La llave negra

●    ●    ●

Marc me encuentra antes de que yo lo encuentre a él.

Está esperando junto a mi coche en el aparcamiento de VALDERYN.

No lleva chaqueta. Tiene las mangas remangadas y el teléfono en la mano. A su alrededor, coches que cuestan demasiado y luces blancas que hacen que todo parezca una sala de autopsias.

—Adriana te lo ha contado —digo.

—Me ha preguntado por una llave.

Abro el coche con el mando.

—¿Y qué has dicho?

—La verdad.

—Eso sería una novedad familiar interesante.

Marc no entra en el juego.

—Tenía dos llaves de contingencia. Una la llevaba conmigo. La otra se guardaba en un cajón de seguridad de mi despacho.

—¿Y 4C7?

Se le endurece la cara.

—La de respaldo.

—La que se usó en casa de mamá.

—Eso dicen los logs .

—¿Cuándo dejó de estar en tu despacho?

—No lo sé.

—Empiezas a repetir esa frase mucho.

—Porque hace tres años no hice un inventario emocional de cada objeto que me faltaba.

—Era una llave de acceso a un entorno que acababas de bloquear.

—A la mañana siguiente de la caída, mientras mamá seguía en la UCI, Seguridad empezó a recoger las credenciales sensibles. Ahí descubrí que la de respaldo no estaba.

—¿No se te ocurrió que era raro?

—Todo era raro.

Su voz sube. Una pareja que cruza el aparcamiento vuelve la cabeza y sigue caminando.

Marc baja el tono.

—Mi madre estaba en la UCI. Tú estabas destrozada.

Papá no hablaba. Inés desaparecía cada dos horas.

Tenía a seguridad preguntándome si debíamos cerrar sistemas, a comunicación preparando un comunicado y a un consejo queriendo saber quién dirigiría la empresa si ella moría.

Sí, Clara. Había una llave que no aparecía. No fue lo primero que me importó.

La explicación es demasiado razonable. Eso no la hace verdadera.

—¿Quién podía abrir ese cajón?

—Yo. Seguridad, con procedimiento. Y mamá sabía dónde guardaba todo aunque no tuviera permiso.

—Eso no es acceso.

—Con ella solía ser suficiente.

—¿Crees que te la cogió?

Marc fija la atención en mi coche, no en mí.

—Ahora, sí.

—¿Y entonces?

—Entonces pensé que se había perdido en el caos.

—¿Se lo dijiste a la policía?

—No.

—¿Por qué?

—Porque la policía investigaba una caída doméstica. No el inventario de ciberseguridad de VALDERYN.

—Una caída doméstica durante la que se utilizó tu llave en su ordenador.

—Eso lo sabemos ahora.

—Tú sabías que la llave faltaba.

—Y tú sabías que habías tardado un minuto y treinta y siete segundos en llamar.

Llega limpia. Nos quedamos mirándonos.

—Eso ha sido bajo —digo.

—No. Bajo es que llevemos dos días interrogándonos como si uno de nosotros no hubiera pasado tres años ocultando algo.

—No sabes qué oculto.

—Exacto.

Marc guarda el teléfono en el bolsillo.

—¿Viste la llave aquella noche?

Todo el aparcamiento desaparece durante un segundo. No porque no sepa qué responder.

Porque llevo tres años sabiendo la respuesta.

—No.

Marc mantiene la mirada.

—¿Seguro?

—Sí.

No insiste.

Se aparta del coche.

—Si aparece, dásela a Adriana. No a mí.

—¿Por qué?

—Porque si alguien utilizó una credencial mía en casa de mamá, quiero que quede claro que no estoy tocando esa prueba.

Se marcha hacia los ascensores. Lo veo alejarse y pienso algo que no quiero pensar.

Un culpable también puede querer cadena de custodia. Pero un inocente, probablemente, también.

Antes de volver a casa paso por una obra en la calle Muntaner.

No estaba previsto. Precisamente por eso voy. Marina me ve entrar con casco y zapatillas y levanta las cejas.

—Qué honor.

—No empieces.

—No he dicho nada.

El piso está en demolición. Sin puertas, sin cocina, con el yeso arrancado hasta dejar ladrillo visto en una pared que el propietario insistía en conservar «por autenticidad» aunque nunca hubiera estado a la vista.

Un operario me pregunta por el encuentro entre dos techos. Le contesto mal.

Lo sé en cuanto termino.

—No. Espera.

Subo a una escalera pequeña y vuelvo a mirar.

La solución correcta es obvia. Lleva días dibujada en el plano. El operario espera.

—Perdona. Como está en el detalle. Mantén la junta aquí y no intentes alinearla con la ventana.

Asiente y sigue trabajando. Marina se acerca.

—Eso sí que no lo haces nunca.

—¿Equivocarme?

—Contestar sin mirar.

Me bajo de la escalera.

—Estoy cansada.

—Ya.

Recorremos el piso. Hablamos de carpinterías, de un radiador que el cliente quiere esconder y de una viga que no se puede mover por mucho que el render diga que sí.

Durante unos minutos consigo volver a ser la persona que sabe dónde mirar.

Después el teléfono vibra en el bolsillo. No lo saco.

Marina lo oye.

—Puedes mirarlo.

—No quiero.

—También es nuevo.

Sigo caminando. En el dormitorio principal hay una pared marcada con una línea roja donde irá un armario.

Mido la distancia aunque ya la sé. Dos metros cuarenta y seis.

Vuelvo a medir. Dos metros cuarenta y seis.

No cambia porque yo tenga miedo de otra cosa.

—¿Sabes qué me gusta de esto? —digo.

Marina se apoya en el marco.

—¿Que la gente paga para que le digas que no puede mover paredes?

—Que una medida sigue siendo una medida aunque no me guste.

—Eso ha sonado preocupante.

—Lo es un poco.

No le cuento lo de 4C7. Ni que acabo de mentirle a mi hermano mirándolo a los ojos.

Ni que en casa tengo una pieza de plástico que puede convertir una sospecha en algo mucho peor.

Me limito a guardar el metro.

—Mañana estaré más —digo.

Marina no responde enseguida.

—No me prometas horas. Prométeme que si no puedes venir, no vendrás a contestar cosas sin mirar.

Asiento.

—Eso sí puedo.

Salgo de la obra y, antes de arrancar el coche, compruebo el teléfono.

No hay ningún mensaje nuevo de mamá. Durante un instante me decepciona.

Eso me da más miedo que si hubiera llegado otro.

En casa espero a que Nora se encierre en su habitación.

La caja de madera está en el fondo del armario de mi dormitorio. No tiene llave.

Nunca he necesitado protegerla de nadie salvo de mí.

Aparto los pasaportes caducados, recibos de la reforma del piso y una pulsera de hospital que no recuerdo haber guardado. La llave negra está debajo.

Más pequeña de lo que debería ser una cosa que llevo tres años evitando. La sostengo entre dos dedos.

En el lateral hay tres caracteres grabados.

4C7.

Me siento en el suelo. El recuerdo esta vez no espera a que lo llame.

Mi madre al pie de la escalera. Yo arrodillada.

Sus ojos abiertos. El portátil encendido.

La llave conectada. Cierro la mano alrededor del plástico antes de que el recuerdo avance más.

No necesito preguntarme cómo llegó desde aquel portátil hasta esta caja. Lo sé.

Ese es precisamente el problema. Podría llamar a Adriana ahora y decirle que la tengo.

Después vendría la siguiente pregunta. Cómo llegó a mis manos.

Y después la que llevo tres años evitando. Cuándo.

Devuelvo la llave a la caja. No llamo.

Todavía no.