EPÍLOGO EXTRA

MAREN

El hospital apesta a antiséptico y a los peores días de otras personas.

Seis años en esta profesión y nunca me he acostumbrado del todo, algo que mi adjunto me dijo durante la residencia que era buena señal. Por lo visto, el día que dejas de notarlo es el día que has dejado de que te importe.

Cruzo las puertas de salida hacia el aparcamiento y el aire nocturno me golpea la cara como una bofetada que no sabía que necesitaba.

Aquí fuera es diferente. Huele a lluvia y a libertad. El alivio de estar al aire libre.

El turno fue duro. No el más duro que he tenido — tengo mi propio ranking, y esta noche no entra en el top diez.

Pero hubo un parto que derivó en emergencia, que derivó en cuatro horas en una sala donde cada decisión era de vida o muerte, y ahora estoy de pie en un aparcamiento vacío pasada la medianoche, con los pies latiéndome dentro de los zapatos y el cerebro funcionando a un veinte por ciento de su capacidad.

Y debajo de todo eso, zumbando a una frecuencia que no ha parado en semanas, está Landon Webb.

Apareció a las puertas del hospital hace doce días.

Lo reconocí por el puñado de veces que lo había visto con Ellie — la cara agradable, la chaqueta cara, esa sonrisa fácil que lleva como un disfraz.

Preguntó dónde estaba. Lo disfrazó de preocupación, lo que casi me hizo reír.

Solo quiero asegurarme de que está bien, Maren.

Me importa. Como si años de amistad no me hubieran dado material de sobra para escribir una biografía muy poco favorecedora del tipo.

Así que le dije lo que había ensayado: que no había visto a Ellie en persona en meses.

Que nos escribíamos de vez en cuando y parecía estar bien.

La verdad, cuidadosamente medida y servida con precisión.

Luego fui hasta mi coche y me quedé sentada al volante diez minutos hasta que las manos dejaron de temblarme.

Fue una apuesta arriesgada. Enfrentarme a un hombre como Landon directamente, darle información, aunque fuera controlada — sabía lo que hacía. Pero parece que funcionó, porque esa sensación de que me vigilaban, que me había perseguido durante días, se desvaneció a lo largo de la semana siguiente.

Hasta esta noche.

Voy por la mitad del aparcamiento cuando llega la sensación, repentina y absoluta. Se me eriza el vello de la nuca y mi sistema nervioso decide que algo va muy mal y que le encantaría que le hicieran caso.

Sigo caminando. No miro alrededor.

Pero mi cuerpo lo sabe. La parte de mí que aún recuerda lo que era ser presa en una llanura abierta, sea cual sea, está despierta y prestando atención.

—Maren.

Me giro con el pulso disparado. Pero solo es Greg.

Viene trotando para alcanzarme, el aliento convertido en vaho en el aire de diciembre. Trabaja conmigo en obstetricia tres turnos a la semana, me invitó a cenar hace seis semanas y todavía no ha procesado del todo la palabra no.

—No te vi salir —dice mientras se pone a mi lado.

Claro que no. Pasé justo por delante de ti mientras estabas pegado al móvil.

—Salí sin hacer ruido —digo en cambio.

—¿Turno duro?

—Mucho.

Sonríe. Es una sonrisa estupenda, y eso es lo frustrante de Greg.

En teoría, según todos los criterios que deberían importar, el hombre cumple todos los requisitos.

Buena mandíbula, complexión sólida, guapo.

Y sin embargo, cada conversación con él me genera una sensación leve pero persistente de tedio, como si alguien hubiera sintonizado mi frecuencia interna en un canal que él no puede captar.

Llevo tres años apañándomelas sola, y el listón para cambiar eso está mucho más alto que unos buenos pómulos y una incapacidad para pillar indirectas.

—Unos cuantos vamos al Keegan's —dice—. Copas después del turno. Deberías venir.

—Estoy reventada, Greg.

—Solo una copa...

—Quizá en otra ocasión. —Le dedico una sonrisa que significa esta conversación ha terminado, y él la capta — más o menos. Asiente, dice claro, vale, y se desvía hacia el lado este del aparcamiento.

Me vuelvo hacia mi bolso.

Las llaves no están.

Abro la cremallera del bolsillo delantero.

El lateral. El compartimento principal. Sostengo el bolso abierto bajo la farola del aparcamiento y miro dentro.

Nada. El llavero no es fácil de pasar por alto.

Tiene unas iniciales de pedrería azul, ML, que Ellie me estuvo diciendo durante seis meses seguidos que eran horteras de remate y que conservé porque me gustaban y era mi llavero.

Suelto un suspiro lento.

Me vuelvo hacia el edificio. Están ahí dentro en algún sitio — sobre un mostrador o enterradas en mi taquilla — y voy a tener que arrastrar mi cuerpo dolorido hasta allí para encontrarlas, pero no pasa nada.

No pasa nada en absoluto. Estoy agotada, mis pies han presentado una queja formal y cada molécula de mi cuerpo me suplica que me tumbe, pero no pasa nada.

Doy tres pasos entre las filas de coches y me quedo paralizada al oír algo.

No es fuerte. Algo entre una pisada y un cambio de peso — el tipo de sonido que hace un cuerpo cuando se reacomoda en una posición que lleva un rato manteniendo.

Se me enciende la nuca como una bengala de alarma.

Me quedo completamente quieta.

—¿Hola? —Me sale la voz más firme de lo que me siento—. ¿Hay alguien ahí?

Nada.

Me giro lentamente, recorriendo con la mirada los huecos entre los coches, las sombras que se acumulan entre ellos, los bordes oscuros donde las farolas ya no llegan.

Nada se mueve. Nadie aparece. Pero la sensación no se desvanece.

Si acaso, empeora, apretando contra mi piel como un cambio en la presión atmosférica, y lo sé con una certeza que me atenaza la garganta: Esto no tiene nada que ver con la gente de Landon.

Su vigilancia era identificable — un sedán aparcado demasiado rato, una figura merodeando frente a la cafetería de enfrente.

De aficionados, vamos. Esto es completamente distinto.

Esta presencia no tiene bordes que pueda localizar, ningún origen que pueda señalar, y sin embargo no parece aleatoria.

Parece enfocada. Concentrada. Como si alguien hubiera reunido toda la atención de este aparcamiento y la hubiera dirigido a un solo punto.

Yo.

Me obligo a mirar hacia donde vino el sonido.

Cerca de mi coche.

En el asfalto, junto a la puerta del conductor, captando la luz fluorescente, hay algo azul. Mi llavero.

Lo miro fijamente.

«Se te cayeron». Esa es la explicación. Estaba distraída cuando apareció Greg, las llaves estaban en mi mano, se me resbalaron y no me di cuenta porque estaba ocupada tratando de quitármelo de encima con educación.

Eso es lo que pasó. Eso es definitivamente, absolutamente, cien por cien lo que pasó.

Camino hacia allí, me agacho y las recojo.

Están calientes.

Cierro el puño alrededor de ellas y camino hacia mi coche sin mirar atrás. Entro. Echo el seguro. Me quedo ahí sentada un momento que se hace eterno, mirando mis nudillos apretados en torno a un llavero que otra persona ha tocado, y luego me obligo a arrancar el motor.

El trayecto a casa normalmente dura diez minutos. Esta noche parece una hora: cada manzana se alarga, cada semáforo en rojo dura una pequeña eternidad mientras reviso el retrovisor en busca de faros que mantengan una distancia constante.

Me salto todos los semáforos en ámbar sin remordimientos.

Mi apartamento está en el tercer piso de un edificio en Logan Square que elegí por su buena estructura, una escalera de incendios que uso como balcón en verano, y un casero que de verdad arregla las cosas cuando se lo pides, lo cual, en Chicago, es prácticamente un milagro.

Aparco, subo las escaleras, cierro los dos cerrojos detrás de mí y me quedo de pie en mi propio pasillo un momento, solo. .. respirando.

La sensación, noto, ha desaparecido. Lo que fuera que había en ese aparcamiento no me ha seguido hasta aquí.

O ya estaban aquí antes.

El pensamiento aparece y lo aparto de inmediato.

Voy al baño y me quito el uniforme que ha absorbido un día entero de pequeñas emergencias. Abro la ducha al máximo de caliente y me quedo bajo el agua hasta que empieza a enfriarse y mis músculos por fin izan la bandera blanca.

Me seco y cojo la sudadera extragrande que lleva dos años siendo mi pijama oficioso.

Huele diferente.

No mal, no a desconocido, no a colonia ni a productos químicos ni a nada que pueda identificar como sospechoso. Solo... no huele como la dejé. Más limpia. Como si alguien la hubiera doblado y vuelto a colgar con más cuidado del que yo le he dedicado jamás a esa sudadera en toda su vida.

Me la llevo a la cara y respiro hondo, buscando algo que pueda identificar, y capto el rastro más tenue de... ¿cedro? Algo oscuro y amaderado que no pertenece a mi detergente ni a nada de lo que tengo.

Bajo la sudadera. Me la pongo de todos modos.

Es al llegar a la cocina cuando recuerdo.

No he ido al supermercado. No lo he conseguido en dos semanas.

Mi nevera seguramente contiene un triste táper de pad thai viejo y quizás, «quizás», una lima.

¿Comida a domicilio a las 2:00 de la madrugada un martes?

Imposible. Mis opciones se han reducido a comerme la lima, irme a la cama con hambre, o. ..

Abro la nevera.

Me quedo ahí de pie, mirando, durante lo que parece una pequeña eternidad.

Está llena.

No llena de hay-un-par-de-cosas. «Abastecida».

Organizada, incluso, con verduras en el cajón, proteínas en el segundo estante, lácteos en la puerta.

Fresas, de un rojo brillante y perfectas.

Un pollo asado. Yogur griego y la marca exacta de leche de avena que me echo en el café cada mañana, la que solo venden dos tiendas en este barrio.

Y en el fondo del segundo estante, colocado ahí como si alguien supiera que era lo que más deseaba: un recipiente de champiñones cremini.

Parpadeo mirando los champiñones.