EPÍLOGO EXTRA #2

Los champiñones cremini estaban en mi lista de la compra.

La lista en la aplicación de notas de mi móvil.

La que añadí hace dos semanas cuando encontré una receta de risotto que quería probar.

La lista que nunca le he enseñado a nadie, que nunca he mencionado en voz alta, que nunca he compartido con otra persona en este planeta.

Alguien ha leído mi móvil.

Alguien ha estado dentro de mi apartamento.

Doy un paso atrás, alejándome de la nevera.

Recorro el apartamento con la mirada: salón, normal.

Sofá en su sitio, y ahí está la manta que Ellie me regaló hace dos Navidades, la pila de revistas médicas que sigo jurando que leeré.

Nada fuera de lugar. Escalera de incendios cerrada con pestillo.

La puerta principal tenía echado el doble cerrojo cuando entré.

Lo que significa que quien hizo esto tiene llave. O no la necesita.

«Landon», sugiere mi cerebro. Pero la idea se desmorona antes de terminar de formarse.

¿Landon Webb, el hombre que jamás ha demostrado ser consciente de que los demás tienen vida interior, averiguó qué leche de avena me gusta y memorizó mi lista de la compra?

¿Landon, cuya versión de la consideración es recordar la talla de vestido de una mujer para comprarle algo que ella no quería?

Por favor. Este tipo de atención es demasiado detallada, demasiado personal, demasiado «específica» para un hombre que trata a la gente como piezas de ajedrez.

Es otra persona.

Alguien que me ha estado observando con una minuciosidad que hace que la burda vigilancia de Landon parezca un juego de niños.

Mi mano se desliza hacia el teléfono en la encimera. Debería llamar a alguien. A Ellie, pero Ellie está ilocalizable, enredada en un mundo que no acabo de entender.

Decido llamar a la policía. Es lo que haría una persona normal cuando alguien ha entrado en su apartamento y le ha reorganizado la nevera como una especie de fantasma doméstico.

Cojo el teléfono. Marco.

Cinco tonos antes de que alguien conteste con voz ronca y cansada.

—Policía de Chicago, línea de no emergencias. ¿En qué puedo ayudarle? —No es una pregunta. Es un guion.

—Creo que alguien ha entrado en mi apartamento —mi voz es firme. Es el tono clínico que uso cuando le comunico a una familia algo que no quiere oír—. No hay daños, pero han movido cosas. Alguien ha estado dentro de mi casa.

Una pausa. Tecleo lento, cada pulsación rebosante de entusiasmo.

—¿Nombre?

—Maren Lavelle. L-A-V-E-L-L-E.

Más tecleo. Luego un silencio que se prolonga un instante de más.

—Señorita Lavelle. —Su tono cambia, no hacia la preocupación, sino hacia una condescendencia cansada—.

Veo aquí que esta es la tercera llamada que hace por un presunto allanamiento en los últimos cuatro meses.

Enviamos agentes a su dirección en las dos ocasiones anteriores.

No se encontraron señales de entrada forzada.

Ninguna evidencia de intrusión. Ningún objeto desaparecido.

—Esto es diferente. —Me agarro al borde de la encimera—. Las otras llamadas eran sobre otra persona, alguien a quien podía identificar. Esto es completamente distinto. Alguien entró en mi apartamento mientras estaba en el trabajo y...

—Señora.

—...llenó mi nevera con productos de una lista privada de mi móvil...

—Señora. —Corta mi frase con eficiencia tajante—.

Entiendo su preocupación. Pero según los informes previos, no hay evidencia de actividad criminal en su residencia.

Sin entrada forzada, sin daños a la propiedad, sin robo.

Que alguien le haga la compra... entiendo que le resulte alarmante, pero no hay nada sobre lo que podamos actuar.

—Nada sobre lo que puedan actuar. —Se lo repito, saboreando cada sílaba de su inutilidad.

—Si observa señales de entrada forzada (una cerradura rota, ventanas dañadas, cualquier cosa tangible), vuelva a llamarnos y enviaremos una patrulla.

De lo contrario, le recomendaría consultar con la administración de su edificio sobre quién tiene acceso a su piso.

Podría ser un problema de mantenimiento.

Un problema de mantenimiento. Alguien localizó la leche de avena exacta que bebo, identificó una receta que guardé hace dos semanas, y el Departamento de Policía de Chicago lo achaca a un problema de mantenimiento.

—¿Hay algo más en lo que pueda ayudarla esta noche?

La pregunta se responde sola.

—No —digo—. Gracias por su tiempo. —Dejo el teléfono sobre la encimera con un cuidado que desmiente el temblor de mis dedos.

Así que eso es todo. Ellie está ilocalizable. La policía me ha archivado como la que llama sin parar, sin pruebas sobre las que actuar.

Estoy sola.

La certeza no llega con pánico. Llega con el peso frío y denso de un hecho que ha sido verdad durante más tiempo del que quise reconocer.

Nadie va a venir a ayudarme.

Mi estómago, completamente ajeno a la crisis existencial, suelta un rugido que podría despertar a los vecinos.

Miro la nevera. El pollo asado. Las fresas reluciendo bajo la lucecita.

Aprieto los labios y cojo el pollo.

Porque, a ver, ¿qué voy a hacer? ¿Morirme de hambre por principios?

¿Negarme a comer comida de un fantasma que ha demostrado más atención a lo que como en una sola noche que cualquier hombre con el que haya salido en los últimos cinco años?

Lo absurdo de la situación no se me escapa.

Estoy comiendo lo que me ha dejado alguien que casi con toda seguridad es un acosador, y es, para mi exasperación, exactamente lo que quería.

Como en la encimera de la cocina, medio de pie, medio apoyada en el taburete (un hábito que Ellie me ha dicho unas novecientas veces que es horrible), y lo repaso todo: el aparcamiento, el sonido entre los coches, las llaves en el asfalto, tibias, con las iniciales de pedrería azul inclinadas hacia la luz.

No se habían caído. Las habían colocado.

En el ángulo justo para que las viera sin tener que buscar.

Como si alguien se hubiera asegurado de que llegara a casa sana y salva.

Como si mi llegada a casa no fuera algo secundario de su noche, sino el objetivo en sí.

Al otro lado de mi ventana, la calle está vacía. La noche guarda silencio con la paciencia de algo que sabe esperar.

Pero en algún lugar ahí fuera (puedo sentirlo) alguien está observando.

Enjuago el plato. Apago la luz de la cocina. Compruebo las dos cerraduras otra vez, aunque a estas alturas el gesto parece menos una medida de seguridad y más puro teatro.

Me meto en la cama y me subo las mantas hasta la barbilla.

Me quedo mirando el techo de un apartamento que ya no parece del todo mío; que ha sido alterado de forma silenciosa e irreversible por alguien que se movió por este espacio, respiró este aire, abrió mis cajones y no dejó nada salvo la prueba de que yo había estado en su cabeza.

La policía no me ayudará. Ellie no puede dar conmigo.

Sea lo que sea esto, adondequiera que me lleve, lo estoy afrontando sola.

Y la parte más extraña (la parte que pienso examinar con mucho cuidado mañana, cuando haya descansado y piense con claridad y tenga cafeína en el cuerpo gracias a la leche de avena que apareció en mi nevera por medios que no puedo explicar) es esta:

Por primera vez en semanas, no tengo miedo.

Y debería. Debería tenerlo, y mucho. Alguien se ha colado en cada rincón de mi vida privada, y la respuesta correcta es estar aterrorizada. La respuesta inteligente es atrancar la puerta, dormir con algo afilado bajo la almohada y tratar cada sombra como una amenaza.

En cambio, me arropo más, cierro los ojos, y lo último que me acompaña al sueño no es miedo.

Es el aroma a cedro en una sudadera que alguien dobló con cuidado.

Y la pregunta que todavía no me atrevo a responder:

¿Por qué me hace sentir a salvo?