ELLIE

Intento detener su caída. Apenas lo consigo cuando su peso me hace tambalear, mis rodillas ceden bajo su masa, y durante un terrible segundo, creo que ambos vamos a caer.

Entonces otros se apresuran, manos que surgen de todas direcciones y lo atrapan antes de que su cabeza golpee el hormigón.

—Rolan —mi voz se ha quebrado hasta volverse irreconocible—. Rolan, quédate conmigo. Quédate...

—Ha perdido demasiada sangre —Alexei aparece a mi lado con los reflejos de un hombre que ha estado esperando este momento—. La herida del hombro es extensa. Tenemos que moverlo. Ahora.

—Entonces muévelo —me oigo hablar, clara, firme, con una autoridad que no reconozco como mía—. Ahora mismo.

Lo mueven. Los hombres de Alexei hacen aparecer un vehículo blindado con el motor ya en marcha. Subo junto a Rolan y presiono las manos contra su hombro. Siento su sangre cálida y persistente contra mis palmas. Observo su rostro en busca de cualquier señal de consciencia y no encuentro ninguna.

—Tenemos que ir a un hospital —le digo a Alexei.

—Rolan no va a hospitales —dice. Sin crueldad. Como quien constata un hecho—. Hay un médico. Ha tratado cosas peores que esto. La única ayuda que puedes prestar ahora mismo es callarte y dejarme conducir más rápido.

Me callo.

Pitidos.

Abro los ojos.

Los monitores se agrupan junto a la cama frente a mí, sus pantallas llenas de números y ondas que no entiendo.

Rolan yace en ella. La bata de hospital deja sus hombros al descubierto. Un grueso vendaje envuelve el izquierdo, capas de gasa blanca oscurecidas en el centro donde la sangre se ha filtrado.

Su rostro muestra una palidez que nunca antes había visto en él. Una cánula de oxígeno le recorre la mandíbula. Sus manos descansan a los costados, inmóviles.

Cuatro balas lo alcanzaron durante el asalto al almacén.

El médico vino y explicó la situación: dos fueron absorbidas por el chaleco antibalas, que impidió la penetración pero generó fuerza suficiente para fracturarle tres costillas y causarle contusiones graves en el tejido circundante.

Una tercera le rozó el costado izquierdo. La herida fue superficial y fácil de suturar.

La cuarta, la que lo derribó, le entró por el hombro y salió limpia, pero seccionó una arteria menor en el proceso. La pérdida de sangre fue considerable.

A mí, en cambio, me dieron el alta en una hora. Recibí analgésicos para las contusiones en las muñecas y el hombro, donde me golpeé contra el suelo de hormigón, un examen superficial que confirmó que no tenía nada roto, y una recomendación de descanso que acepté e ignoré de inmediato.

Me ofrecieron una cama en una habitación contigua y la rechacé, como si pudiera tumbarme en otra habitación, tras otra puerta, y escuchar el silencio en lugar de la confirmación rítmica de que Rolan seguía respirando.

Me trajeron una silla. No me he movido de ella desde entonces.

Las noches se fragmentan en intervalos.

Duermo una hora, quizá más, y me despierto con su mano aún cerrada en la mía y los monitores manteniendo su percusión tranquila y fiel.

Hacia las dos de la madrugada, vuelvo a la finca para ver a Anya.

El pasillo está en penumbra, iluminado solo por el tenue resplandor de las luces del zócalo. Mis pasos rozan el suelo, mi cuerpo tirando de los últimos restos de adrenalina que se agotó hace horas.

Abro su puerta con cuidado.

No está dormida.

En cuanto me ve, su rostro se desmorona.

Le tiembla la barbilla, se le inundan los ojos, y de su garganta escapa un sonido que nunca antes había oído en esta niña.

Empieza a levantarse y cruzo la habitación en tres zancadas. Está en mis brazos antes de que ninguna de las dos haya dicho una palabra.

—Estoy aquí —le susurro contra el pelo—. Estoy aquí, cariño. Estoy aquí mismo.

Llora. Su pequeño cuerpo tiembla contra el mío, sus dedos aferrados a mi camisa con una ferocidad que sería dolorosa si pudiera sentir algo más allá de la necesidad abrumadora y aplastante de arreglar esto.

—Pensé —jadea entre sollozos— pensé que no estabas... Pensé que tú también te habías ido...

—No —me aparto lo justo para verle la cara, manchada, surcada de lágrimas, devastada.

Se la tomo entre las manos y le sostengo la mirada con todo lo que tengo—.

No, Anya. No me voy a ninguna parte —trago saliva y hablo a pesar del nudo que me crece en la garganta—. Te quiero, Anya. Te quiero muchísimo.

—Yo también te quiero, Ellie —me abraza de nuevo. Nos quedamos así unos minutos, disfrutando del momento.

—Ellie, ¿dónde está papá? —se me tensa el cuerpo. Sabía que iba a preguntar, pero eso no lo hace más fácil.

—Se hizo daño, cariño —se me quiebra la voz y siento las lágrimas agolpándose en mis ojos—. Fue muy valiente, y se hizo daño ayudando a traerme a casa, pero el médico lo ha curado y ahora está descansando. Solo necesita dormir un tiempo para que su cuerpo se recupere. Va a estar bien.

—¿Como cuando tuve fiebre?

—Exactamente como cuando tuviste fiebre. ¿Recuerdas que dormiste mucho y luego te despertaste y te sentiste mejor? Eso es lo que está haciendo papá ahora mismo.

—¿Lo has visto? —pregunta.

—He estado con él toda la noche. Vuelvo con él en cuanto me asegure de que estás bien.

—¿De verdad va a estar bien?

—Lo estará —le sostengo la cara con más fuerza—. Anya, tu padre es la persona más fuerte que he conocido en mi vida. El médico ha dicho que se pondrá bien.

Se le escapa un pequeño hipo húmedo que podría ser el fantasma de una risa. O quizá solo sea un hipo. Sea lo que sea, me vale.

—Lo siento —digo, y ahora mi propia voz me traiciona; las lágrimas que llevo conteniendo desde el almacén, desde el coche, desde el momento en que lo vi desplomarse, por fin se abren paso. Me ruedan por las mejillas y no me las limpio.

—Lo siento mucho, cariño. Siento que hayas estado aquí sola. Siento no haber estado contigo. Siento que esto haya pasado.

—No es culpa tuya, Ellie.

Sus palabras me frenan en seco. Mi compostura se viene abajo por completo.

La atraigo hacia mí y lloro. Anya se aferra a mí con los brazos apretados alrededor de mi cuello, la cara hundida en mi hombro.

Cuando las lágrimas se secan, me echo hacia atrás y le limpio las mejillas con los pulgares. Ella me deja, con los ojos todavía enrojecidos pero más serenos ahora; la tormenta ha pasado y ha dejado algo más calmado a su paso.

—¿Te vas a quedar con nosotros, Ellie? —pregunta.

—Sí —le prometo—. Me quedo, cariño.

Me examina el rostro y asiente. Trato cerrado. Se acomoda de nuevo contra las almohadas.

—¿Le dirás a papá que le hice un dibujo?

—Se lo diré en cuanto lo vea.

Me siento en el borde de su cama y observo cómo se le relaja el rostro. La calidez que se me asienta en el pecho es algo que nunca había sentido.

Le aparto el cabello de la frente. No se mueve.

Le poso los labios en la sien, respirando el aroma del champú de fresa y la calidez de su piel, y hago una promesa silenciosa a la quietud de la habitación: estaré aquí mañana, y pasado mañana, y todos los días que vengan después, mientras ella me quiera.

Entonces me levanto y vuelvo junto a Rolan.

Amanece el tercer día y todavía no ha abierto los ojos.

El médico me asegura que esto entra dentro de lo esperado, que el cuerpo, cuando sufre un trauma del calibre del que sufrió Rolan, a veces opta por quedarse en esa oscuridad reparadora más tiempo del previsto.

Tengo la cabeza apoyada en el colchón, junto a su cadera. Mis dedos están entrelazados con los suyos.

La habitación está en silencio.

Empiezo a hablar.

—Anya dibujó un perro ayer —digo.

El monitor emite un pitido. Constante. Sin cambios.

—Alexei ha estado insoportable.

Puede que hablarle sea una tontería, pero alivia la montaña de presión que tengo en el pecho. Además, hablar con él me devuelve a nuestro tiempo en la finca. Momentos en los que estábamos a salvo. Juntos. Felices.

Me recoloco y aprieto la mejilla con más fuerza contra el colchón.

—No para de insistir en que vuelva a casa a comer y a cambiarme de ropa —digo con una exhalación temblorosa—.

Pero me ha ayudado mucho. Más que mucho.

Ayer trajo a Anya y la dejó sentarse en el pasillo a dibujar durante una hora, aunque se notaba que al equipo de seguridad le incomodaba.

Cuando se quedó dormida, la llevó en brazos hasta el coche.

Contemplo su mano entre las mías. La vía del suero le recorre la vena por encima de los nudillos.

—Te echa de menos. —La voz se me quiebra en la segunda palabra, y hago una pausa para estabilizarla, apretando los labios hasta que el temblor pasa—. Pregunta por ti cada mañana. La misma pregunta. ¿Cuándo se despierta papá?

El monitor emite un pitido. Las máquinas respiran.

—Te echo de menos. Te echo de menos y estoy aterrada. Llevo sentada en esta silla diciéndome que vas a despertar porque el médico dijo que lo harías, y eres el hombre más terco que he conocido en mi vida, y no... no puedes haber sobrevivido a un almacén lleno de hombres armados solo para…

Se me cierra la garganta. Aprieto la frente contra el colchón y respiro.

—No puedes dejarme, Rolan. No así. No después de todo. No después de hacer que me enamorara de ti. No puedes hacer todo eso y luego…

Me detengo. Se me tensa la mandíbula. Me arden los ojos.

—Te quiero, Rolan. Vuelve. Por favor.

Silencio.

El monitor emite un pitido. Las máquinas mantienen su ritmo. La habitación no ofrece nada.

Y entonces, tan débil que casi creo que me lo estoy imaginando, presión. Apenas perceptible. La más leve contracción de sus dedos alrededor de los míos, un apretón tan sutil que podría ser involuntario, podría ser un reflejo.

Se me corta la respiración. Levanto la cabeza y mi mirada viaja desde nuestras manos entrelazadas hasta su rostro, y…

Tiene los ojos abiertos. No del todo. Los párpados pesados, la mirada vidriosa por la sedación y el agotamiento. Pero me está mirando.

Separa los labios. El esfuerzo es visible.

—Ya tozhe tebya lyublyu. —Toma aire. Y luego, con la más tenue sombra de una sonrisa—: Moya koroleva.

Las lágrimas que llevo conteniendo tres días se desbordan.

—Rolan… —Apenas puedo creerlo.

—Ya tozhe tebya lyublyu. Moya koroleva.

—No entiendo —empiezo a sollozar—. ¿Qué dices?

—He dicho: yo también te quiero, mi reina.

Quiero subirme a esta cama y abrazarlo, rodearle con todo mi cuerpo. Hundir la cara en su cuello y aferrarme a él hasta que deje de temblar. Pero el miedo a hacerle daño y arruinar este milagro me frena.

Así que me pongo de pie y me inclino sobre él, y poso los labios sobre los suyos con cuidado.

Su mano se eleva, despacio, temblando por el esfuerzo, y sus dedos me rozan la mandíbula. El contacto es leve como una pluma e impreciso, pero es su contacto, y cuando me aparto, sus ojos siguen abiertos y siguen fijos en mi rostro.

Presiono el botón de llamada junto a su cama.

—No te muevas —le digo.

Mantengo su mano en la mía mientras llega el equipo médico. No la suelto en todo el examen. Y cuando el doctor me pide que salga, le informo con toda la educación de la que soy capaz que no pienso irme a ninguna puta parte.

Dos días después, dejan que Anya lo visite.

Le digo que su papá está mejorando, que los moratones parecen peores de lo que son en realidad, que su cuerpo necesita tiempo, igual que los jardines necesitan tiempo para recuperarse tras el invierno, y que la paciencia es la mejor medicina que puede ofrecerle.

Por la tarde, cuando Rolan está incorporado contra el cabecero y el color empieza a volver a su rostro, la traigo.

Se detiene en el umbral.

—Papá —susurra.

—Ven aquí, malaya.

Se lanza a través de la habitación en cuatro pasos rápidos y lo rodea con sus pequeños brazos con más fuerza de la que pensé que podría. Él le devuelve el abrazo.

Me quedo en el umbral, observándolos, y algo se recoloca en mi pecho. Solo entonces me doy cuenta de que había estado fuera de lugar.

Rolan levanta la mirada hacia mí y extiende el brazo con cuidado.

Acepto la invitación de inmediato y me uno al abrazo. Me envuelve su calidez.

Es el paraíso.