ROLAN

Anya no come.

Este es el otro peso que se ha asentado dentro de mí, separado de la furia, más pesado de un modo que desafía toda comparación.

Se sienta a la mesa del desayuno cada mañana, y su mirada deriva hacia la silla donde solía sentarse Elizabeth.

Ya no llora, lo cual es infinitamente peor.

Me acuesto junto a ella durante dos horas mientras intenta dormir.

Sus pequeños dedos se enroscan en los míos. El señor Bigotes está encajado entre su brazo y la almohada. La lamparita con forma de luna creciente proyecta formas pálidas en el techo.

Los guardias hacen sus rondas, el personal se ha retirado a descansar, la maquinaria de mi vida temporalmente en punto muerto.

Se mueve a mi lado.

—¿Fue algo que hice yo, papá? —pregunta en un hilo de voz.

Las palabras se me clavan en el corazón.

Me giro para mirarla. No me está mirando. Está mirando al señor Bigotes, recorriendo con un dedo la costura de su oreja.

—Mírame, malyshka.

Duda. El dedo se detiene en la oreja del señor Bigotes. Luego levanta la mirada.

—No —digo—. No fue algo que hicieras tú.

—Pero ella se fue…

—No se fue —mantengo la voz firme—. Se la llevaron, Anya. Alguien se la llevó. No fue decisión suya, y no tuvo nada que ver contigo.

Le tiembla la barbilla. El esfuerzo por mantenerla quieta es visible.

—Pero la señora Kaufmann se fue por mi culpa. Dijo que yo era difícil.

—La señora Kaufmann se fue porque encontró… —me detengo antes de decirle a mi hija que la mujer encontró una pistola en el abrigo de Alexei—. Un ratón, y le daba miedo. Eso fue cosa de la señora Kaufmann, no tuya.

—Y la señorita Soto…

—La señorita Soto se fue porque me tenía miedo a mí. Tampoco fue por ti.

—Y…

—Anya —le tomo el rostro entre las manos con suavidad, inclinándolo hasta que no tiene más remedio que mirarme a los ojos, y yo no tengo más remedio que mirarla a los suyos—.

Escúchame. Cada persona que se ha ido de esta casa se fue por problemas de adultos.

Problemas complicados, desordenados, de mayores.

Ninguna se fue por tu culpa. Ni una sola.

Me examina el rostro.

—Ellie no se fue por tu culpa —repito—. Ellie te quería más que… más que casi nadie en esta casa. Y no eligió irse. Alguien tomó esa decisión por ella, y yo lo voy a arreglar.

Me estudia hasta que la tensión abandona sus rasgos. No del todo. Pero lo suficiente.

Se inclina hacia mí.

Me quedo. Mucho después de que su respiración haya adoptado la cadencia profunda y acompasada del sueño. Me quedo, y le sostengo la mano, y juro en el silencio de la habitación que traeré a Elizabeth de vuelta a esta casa aunque me cueste todo lo que tengo.

Han pasado cuatro días desde que logramos recuperar las grabaciones de las cámaras de seguridad destrozadas junto a la puerta oeste.

Observaron impotentes cómo Landon aparecía detrás de Elizabeth, le rodeaba la cintura con un brazo y con la otra mano le clavaba una aguja en el cuello.

Su cuerpo cedió por etapas: un endurecimiento, un estremecimiento, luego el terrible aflojamiento de cada músculo cuando la conciencia la abandonó. Él la atrapó antes de que tocara el suelo y se la llevó por la puerta.

Vi las grabaciones tres veces antes de estrellar el puño contra el monitor y reventar la pantalla. La pared de detrás todavía tiene la grieta del impacto.

El vacío que dejó no es una ausencia. Es una presencia: una oquedad densa y gravitatoria que ha reorganizado el aire de cada habitación que ocupaba.

Su chaqueta todavía cuelga del gancho junto a la puerta de la cocina.

Un vaso que usó tres días antes del ataque sigue en la encimera junto al fregadero porque le dije al personal que no lo tocara, y nadie cuestionó la orden.

Las grabaciones no muestran a una mujer que huyó, al menos no del todo.

Elizabeth huyó del caos y la violencia. Llegó a la puerta oeste, pero se detuvo, y antes de que pudiera decidir qué hacer, se la llevaron.

Si de verdad tenía intención de marcharse, no lo sé, pero la distinción ha dejado de importar.

Hace dos días, la red de Alexei dio con una pista: un hotel en el distrito sur, una de las propiedades periféricas de Dushku.

Movilicé a todos los hombres de los que pude prescindir y conduje hasta allí yo mismo, el velocímetro clavado en más de ciento veinte, los nudillos blancos como el hueso contra el volante.

Llegamos cuarenta minutos tarde.

La habitación estaba inmaculada, completamente despojada, desinfectada, cada superficie limpia de pruebas.

Pero el personal confirmó lo que el vacío negaba: una mujer de cabello oscuro que coincidía con la descripción de Elizabeth había estado allí unos dos días.

Se marchó acompañada de dos hombres, flanqueados a su vez por otras figuras que se movían con la postura inconfundible de la seguridad privada.

Me apoderé de las grabaciones de vigilancia.

Las imágenes se mostraban en monocromo granulado: Elizabeth caminando por un pasillo entre dos de los operativos de Dushku, la barbilla baja, los brazos pegados a los costados.

Caminaba por su propio pie. Sin lesiones visibles.

Tampoco señales de rendición. La posición de sus hombros, la cadencia de cada paso, comunicaban una resistencia que la cámara podía captar pero no cuantificar.

Calma, moya koroleva. Voy a por ti.

El quinto hotel no da nada.

La furia que he estado alimentando estos últimos días —esa rabia ardiente y propulsora que me sostuvo durante redadas e interrogatorios y horas sin dormir inclinado sobre mapas de vigilancia— se cuaja en un sentimiento más frío y bastante menos productivo.

Podría incinerar todas las propiedades que le quedan a Dushku en esta ciudad. Las he ido recopilando sistemáticamente: direcciones, vulnerabilidades estructurales, necesidades de acelerante.

La logística es sencilla. Pero la idea de que Dushku reciba una llamada sobre edificios en llamas y descargue su frustración en Elizabeth extingue la fantasía antes de que termine de formarse.

Detesto la vulnerabilidad. La sensación de estar atado a la seguridad de otra persona de un modo que coarta cada impulso táctico que tengo. Una persona que no es mi hija.

He pasado quince años asegurándome de que nadie más pudiera servir de arma contra mí. Corté vínculos y mantuve las distancias, construyendo un imperio basado en el principio de que el apego es un lastre.

Hasta que una mujer de cabello oscuro y manos firmes desmanteló cada muro que construí, y la dejé hacerlo. Ahora su ausencia es una herida abierta que no puedo cauterizar.

«Basta».

Saco el teléfono del bolsillo. El número que marco lleva tres años guardado y solo lo he usado dos veces.

La primera fue una advertencia. La segunda resolvió una disputa territorial que de otro modo habría escalado hasta convertirse en un problema costoso y público. Nunca imaginé una tercera llamada.

Suena cuatro veces.

—Rolan —la voz de Dushku rezuma satisfacción—. Me preguntaba cuánto tardarías.

—¿Dónde está?

—Está bien. Cómoda, incluso. No te preocupes. Tu chica tiene carácter, eso te lo concedo.

La insinuación me atraviesa como una punzada de rabia pura.

—Déjate de gilipolleces, Dushku. Déjala fuera de esto. ¿Qué quieres?

—Reunámonos —su tono pasa de la cortesía a los negocios—. Discutamos los términos de tu rendición. Después podrás recuperar a tu preciosa Elizabeth —una pausa calculada—. Entiendo el atractivo, Rolan. Es feroz. Bastante... memorable.

Aprieto la mandíbula con tanta fuerza que la presión me llega hasta las sienes.

—Si la has tocado, si hay una sola marca en su cuerpo que no estuviera cuando cayó en tus manos, te arrancaré las manos. No es una metáfora.

—No hablemos de arrancar cosas, Rolan. Me estás dando ideas —su regocijo es auténtico—. Almacén del este. Dos horas. Ven solo. Tu chica también estará allí. Considérala un incentivo para que te portes bien.

La línea se corta antes de que pueda responder. El silencio que sigue es absoluto, y en ese silencio vuelco cada gramo de contención que llevo días racionando.

Llamo a Alexei.

—Dushku. Almacén del este —escupo—. Dos horas. Posiciona equipos en los cuatro accesos del perímetro. Las entradas sur y este son los puntos de entrada. Nadie se mueve hasta que dé la señal.

—Eso es una emboscada —Alexei señala lo evidente—. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé perfectamente.

—Rolan...

—Tiene a Elizabeth —lo digo con voz neutra—. Entraré solo. Tus equipos mantienen posición hasta la señal.

Silencio.

—Y, Alexei —hago una pausa—. Si Landon Webb aparece durante la operación, que siga vivo. Lo quiero para el final.

—Recibido.

Dos horas después, cruzo la entrada del almacén.

El espacio se despliega ante mí en geometrías oxidadas, paredes de chapa ondulada que se elevan nueve metros hacia un techo entramado con vigas de acero vistas e iluminación industrial apagada. El aire huele a hierro oxidado y arrastra un frío de sótano.

Pilares de hormigón se alzan a intervalos regulares, proyectando sombras angulares bajo los escasos tubos fluorescentes que aún funcionan.

Palés y cajas bordean el perímetro en pilas desordenadas.

El suelo es hormigón vertido, agrietado y manchado, que se extiende hacia el centro del espacio donde esperan dos figuras.

Cuento catorce armas apuntándome antes siquiera de cruzar el umbral. Pistolas, en su mayoría. Dos rifles en plataformas elevadas a mi izquierda y derecha: francotiradores, colocados para crear campos de fuego cruzados.

Sigo caminando.

Dushku ocupa el centro del espacio, y Landon está ligeramente detrás, a su izquierda, lo que me dice todo lo que necesito saber sobre la jerarquía de este montaje.

—Rolan —Dushku abre las palmas en un gesto de falsa bienvenida—. Me alegra que hayas venido.

—¿Dónde está?

Ladea la cabeza con una sonrisa amarillenta.

—Por supuesto —señala con la barbilla hacia alguien situado detrás de mí.