ELLIE

Lo primero que registro es el techo.

Blanco. Una mancha de humedad en la esquina superior con forma de pájaro en pleno vuelo.

Una lámpara con una bombilla fundida. Es como si emergiera de aguas profundas: los pulmones me arden, las extremidades me resultan ajenas, el mundo llega en fragmentos antes de que la mente acceda a recomponerlos.

Un dolor pulsante nace en la base de mi cráneo y se extiende en oleadas lentas y nauseabundas.

Las observaciones empiezan a llegar, una por una, clínicas e inoportunas.

La habitación me resulta desconocida. Pequeña pero amueblada con intención, una cama de verdad debajo de mí, cortinas gruesas que bloquean una ventana, un armario contra la pared del fondo. La atmósfera flota en algún lugar entre un hotel de gama media y un centro de detención.

Estoy completamente vestida, con la misma ropa que llevaba cuando...

La verja.

Los recuerdos dispersos me asaltan.

Mis dedos cerrados alrededor del pestillo de hierro. El aire nocturno frío contra mi garganta, una aguja que me perfora el cuello. El mundo que se disuelve en un lienzo negro antes de que pudiera respirar de nuevo.

Me incorporo demasiado rápido. La habitación se ladea y me presiono la frente con la palma, expulsando el aire entre los dientes hasta que el mareo cede. El pulso me martillea en los oídos: rápido, errático.

Cuando el vértigo por fin se asienta, bajo la mano y mi mirada encuentra el sillón en la esquina.

Landon.

Está sentado con una pierna cruzada sobre la otra, la chaqueta impecable, los hombros relajados con estudiada naturalidad. Me observa.

El miedo llega primero. Frío e inmediato, se extiende desde el centro de mi pecho hacia afuera, me inunda los dedos con un entumecimiento hormigueante que reconozco de años de permanecer en habitaciones con los hombres que tenían mi destino en sus manos.

Luego la confusión, espesa y desorientadora, que se enreda con la niebla residual de lo que sea que me inyectaran en la sangre.

—¿Me drogaste? —Mi voz sale áspera, raspada, como si las palabras hubieran tenido que abrirse paso a arañazos.

Inclina la cabeza. El gesto es casi afectuoso, como quien mira a una mascota que acaba de hacer un truco esperado. —¿Ni siquiera un buenos días? ¿Un te eché de menos?

Se me contrae el estómago. —¿Qué hago aquí, Landon?

—Ya lo descubrirás. —Se inclina hacia delante, apoya los antebrazos en las rodillas, y la máscara de preocupación que se coloca en el rostro está tan ensayada, tan meticulosamente ejecutada, que me sube la bilis a la garganta—. ¿Cómo te encuentras?

—Eso no es asunto tuyo. —Me arrastro hasta el borde del colchón. Mis pies encuentran el suelo—. Quiero irme. Ahora. Ya he pagado este mes. No tienes ninguna razón para...

—Las cosas ya no son tan simples. —Su voz mantiene ese tono afable e irritante, sin flaquear en ningún momento—.

Te involucraste con la persona equivocada, Ellie.

Y por extensión, con la gente equivocada.

—Hace una pausa y deja que el silencio haga su trabajo—.

Tu situación ya no está del todo en mis manos.

Las palabras caen sobre mí con el peso de un veredicto.

—¿Qué significa eso?

No responde. Se pone de pie, se alisa la chaqueta con ambas palmas y saca el móvil para consultar la pantalla con aire casual.

—¿Cómo me sacaste, por cierto? —La pregunta surge mientras intento mantenerme en pie—. Eso no es algo que pudieras simplemente...

Sonríe.

Es la sonrisa que siempre he despreciado más. La que anuncia: No tienes ni idea de cómo funciona nada de esto, y se deleita visiblemente en el abismo entre lo que yo comprendo y lo que él sabe. Una mueca maquiavélica que me persigue desde el primer día que puso las manos encima de mí.

—Pediste una distracción —dice.

Las palabras no encajan. Lo miro fijamente, buscando un sentido entre la niebla que aún se aferra a los bordes de mis pensamientos. —¿De qué hablas?

Su sonrisa se ensancha: satisfecha, casi encantada, como si mi confusión fuera precisamente la reacción que estaba saboreando. —Siempre fue tan fácil engañarte, Ellie. Siempre. Desde el principio.

Abro la boca, pero no sale nada. Quizá sean los restos del sedante que aún me circula por el cuerpo, o quizá sea porque Landon nunca ha tenido sentido para nadie más que para sí mismo.

Pero su expresión cambia. Lee la incomprensión en mi rostro y, en lugar de explicarse, mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un segundo teléfono.

No es el suyo.

La sangre me abandona las extremidades tan deprisa que la visión se me estrecha hasta un único punto terrible.

La funda es de oro rosa. Dos iniciales grabadas en la esquina inferior: ML.

Le di la lata a Maren por esas iniciales cuando la compró.

Ostentoso, las llamé. Excesivo. Ya nadie pone monogramas en la funda del móvil.

Y ella levantó la barbilla y dijo yo sí y se la quedó, porque así es Maren. Así era Maren. Así Maren...

—Déjame recordarte —dice Landon, y me recita un mensaje palabra por palabra. Mis propias palabras, extraídas de una conversación que creía privada.

—La familia para la que trabajo. Es complicado. No creo que me deje marchar.

La habitación vuelve a inclinarse.

—Eras tú. —Mis palabras son apenas un susurro—. Todo el tiempo. Eras... —Se me cierra la garganta.

—¿Dónde está? —Oigo mi propia voz elevarse, afilada de desesperación y amenaza—. ¿Qué le has hecho a Maren?

—Le pedí el teléfono, educadamente. —Se encoge de hombros como si Maren fuera un detalle menor.

El mareo regresa, rápido y despiadado, pero me lo trago.

—¿Dónde está? —Doy un paso hacia él—. Si le has hecho daño, yo...

La puerta se abre.

El hombre que entra me deja a mitad de frase.

Reconozco su rostro. Lo he visto antes.

Pero ¿dónde?

El recuerdo llega más rápido de lo esperado.

Sentado frente a mí en la mesa del comedor en casa de Rolan la noche de la reunión formal. El hombre cuya mirada se deslizó sobre mí con una atención que me resultó inquietante.

—Señorita Calloway —lo pronuncia con la calidez de un anfitrión saludando a una vieja conocida en una gala benéfica—. ¿Me equivoco?

Como si hubiera alguna duda. Como si no hubiera orquestado cada detalle de mi llegada a esta habitación.

Trago saliva. Tengo la garganta seca.

—¿Quién es usted?

—Besnik Dushku —extiende una mano. No la acepto.

La retira sin rastro de ofensa, la sonrisa imperturbable—.

Su amigo, aquí presente —un gesto hacia Landon que logra transmitir tanto aprecio como desprecio en un solo movimiento—, tuvo la amabilidad de ayudarme a localizarla.

Llevo bastante tiempo esperando esta oportunidad.

Habla con la cadencia de un hombre narrando una anécdota agradable, dueño absoluto del ambiente.

—Su querido Rolan me cabreó, y no pienso tragarme el insulto sin más.

Verá, me ofendió gravemente. Y entonces —por la coincidencia más afortunada— nuestro conocido común Landon y yo entablamos conversación, y todos los hilos convergieron de forma tan hermosa —abre las palmas como maravillándose de la elegancia del destino—. Ya ve cómo se alinean estas cosas.

—¿Qué quiere de mí? —mi voz no tiembla, pero el miedo sigue ahí.

No responde a la pregunta. Su expresión se afila con un destello de diversión.

—A su debido tiempo —dice—. Por ahora, sea buena chica y coopere. Tengo planes para usted, y todo irá mucho más fluido si cada cual entiende su papel.

Me sonríe, luego se gira hacia la puerta, deteniéndose el tiempo justo para añadir en un tono tan transparentemente falso que me eriza la piel:

—Me complace ver que está bien.

La puerta se cierra tras él, y la habitación se comprime.

Landon se queda.

Se acerca y se inclina hacia mí. Su aliento me roza la mejilla, y mi cuerpo retrocede con una repulsión tan profunda que parece ancestral. Giro la cara medio segundo antes de que su boca alcance mi mejilla.

El silencio que sigue es cortante.

—Mejor cooperar, Ellie —la amabilidad permanece, pero el tono subyacente se ha enfriado—. Antes de que se me acabe la paciencia y las cosas se pongan feas. Para todos.

Su teléfono vibra. Mira la pantalla, y así, sin más, he dejado de ser una prioridad.

—Tengo que irme. Pórtate bien.

La puerta se cierra.

Me quedo de pie en el centro de la habitación durante un largo momento, mientras el silencio se asienta a mi alrededor.

De acuerdo. Piensa.

Me han capturado. Hay pocas posibilidades de que Rolan, o alguien de su organización, sepa dónde estoy. Seguramente revisó las grabaciones de seguridad y cree que huí, y supongo que así fue... hasta que dejó de serlo.

Recuerdo la cámara de seguridad rota en el suelo junto al muro. No habría grabado el momento en que Landon me atrapó. Puede que Rolan nunca sepa la verdad.

No es que yo vaya a saberla tampoco.

Dushku tiene planes que se ha negado a revelar, y Landon tiene el teléfono de Maren, lo que significa que Maren está...

No. No puedo pensar en eso ahora mismo. Todo esto es culpa mía. Depende de mí encontrar la manera de arreglar las cosas. Si es que eso es siquiera posible.

Se me hiela la sangre mientras intento pensar con lógica. El miedo a todas las posibilidades aterradoras se cierne sobre mí mientras lucho por concentrarme en lo que puedo controlar.

Juega el juego. El pensamiento se cristaliza con una claridad que me sorprende. Conoces a Landon. Conoces los ritmos de su crueldad, los patrones de su vanidad, los puntos débiles de su ego. Sobreviviste a él durante cuatro años. Sobrevive a él ahora.

Me hundo en el borde del colchón y presiono ambas palmas contra los muslos para anclarme en el contacto. Mis pensamientos derivan de inmediato hacia los lugares donde son más peligrosos.

Anya.

El nombre, por sí solo, abre una fisura en mi compostura que tengo que apuntalar físicamente. Habrá notado mi ausencia antes que nadie. Seguramente piensa que la han abandonado otra vez. Como hicieron los demás.

No elegí esto, pienso, y el pensamiento arde con la intensidad de una confesión. No elegí dejarte.

Pero estaba planeando hacerlo. Estaba a medio camino de la verja. Y la distinción entre tener la intención de abandonarla y que me arrancaran de su lado resulta más fina de lo que quisiera, más afilada de lo que puedo soportar examinar.

Y Rolan. Un error, me había llamado.

Quizás. Pero también había susurrado: Eres perfecta. Esas dos declaraciones coexistían dentro del mismo hombre. Elegí aferrarme a la primera porque me facilitaba marcharme.

Quiero ir a casa.

Casa.

Ni siquiera estoy del todo segura de saber ya dónde está eso.

Pasan dos días a trompicones, el tiempo avanzando a un ritmo irregular que no puedo controlar ni anticipar.

Los hombres de Landon traen comida. Comida decente, lo cual resulta, de algún modo, más perturbador que si fuera comida horrible. Me están conservando para un propósito que no se me ha permitido conocer.

Traen artículos de aseo y ropa: vaqueros, blusas, un jersey y dos vestidos que son inconfundiblemente elección de Landon —cortos, ceñidos, como los que me obligaba a ponerme cuando estábamos juntos, porque decía que me quedaban mucho mejor. Los coloco en el fondo del armario y no los toco.

No se me ha ocurrido ningún plan. Al menos, no uno viable.

Nada que no implique arrojarme desde el piso superior de este edificio o intentar reducir a quien esté de guardia fuera de la puerta.

Dushku no ha reaparecido desde aquella primera mañana, y no sé si su ausencia debería consolarme o aumentar mi pavor. El vacío que deja no equivale a seguridad. Es una sala de espera, una respiración contenida.

No puedo dejar de pensar en Anya.

¿Pensará que la abandoné? ¿Lo hice?

Y Rolan. A menos que hubiera una cámara de seguridad justo donde Landon me atrapó, seguramente me odia por haberme ido. A estas alturas, la palabra «error» se habrá instalado para siempre en su mente.

La soledad de ese pensamiento es abrumadora.

Ya he soportado la soledad antes y aprendí a habitarla sin ahogarme. Pero esto es diferente. Esta soledad es como una anulación, como si me estuvieran borrando de la mente de las personas que más me importan.

Hundo el rostro en la almohada y respiro. Huele a extraño. Nada del aroma que impregnaba sus camisas cuando se acercaba demasiado, ese aroma que fingía no notar pero que aspiraba de todos modos.

Lloro hasta que las lágrimas se agotan.

A la cuarta mañana, la puerta se abre. Dushku entra, flanqueado por dos hombres que no he visto nunca.

—Señorita Calloway.

Su mirada recorre la habitación con la aprobación ensayada de un anfitrión que inspecciona una habitación de invitados.

—Confío en que haya estado cómoda. Es hora de irnos.

Me pongo de pie.

—¿Adónde?

Esboza esa sonrisa suya.

—A un lugar más apropiado. La siguiente fase de nuestro acuerdo requiere un entorno diferente.

Evalúo la puerta. A él. A los dos hombres apostados detrás de él.

No tengo ningún plan, solo la vaga sospecha de que Dushku pretende usarme como moneda de cambio para llegar a Rolan. Lo que significa que, por el momento, valgo más para él entera que en pedazos.

Es un margen estrecho.

Pero es todo lo que tengo.

Así que lo sigo al otro lado de la puerta.