ROLAN

—¿Cómo que se ha ido?

Mi voz fractura el silencio de la oficina, tan afilada que podría partir mármol.

Mikhail permanece detrás del escritorio con las manos entrelazadas.

Dos hombres más lo flanquean: Savin, rígido como un pilar, y el guardia asignado personalmente al búnker.

Aquel cuyo único propósito en esta tierra, cuya única misión mientras siga respirando, es permanecer apostado en esa puerta de acero.

No tiene ningún motivo para estar en esta habitación. Su sola presencia agota mi paciencia.

Las palabras se niegan a asentarse. Rebotan dentro de mi cráneo, chocando contra cada instinto, cada cálculo que fallé en hacer esta noche. Agarro el borde del escritorio y siento la madera gemir bajo mis dedos.

Hace dos horas, la información de Alexei situaba a Dushku en los muelles del sureste —Muelle Catorce, el almacén de recepción que llevábamos semanas vigilando.

El informe era impecable: producto en el lugar, personal armado, resistencia mínima prevista.

Alexei juró que el cabrón estaría allí. Yo quería que tuviera razón. Necesitaba que la tuviera.

Conduje hasta allí yo mismo, a ciento setenta por la autopista, los nudillos blancos contra el volante, el ansia de confrontación latiendo en mis sienes.

Y encontré lo que la inteligencia prometía: producto, hombres, un almacén listo para ser tomado.

Resistencia que no merecía ni mencionarse.

Un regalo envuelto con un lazo perfecto.

Demasiado perfecto.

En cuatro minutos me di cuenta de que Dushku no iba a aparecer.

No había rastro de él. Sin radios encriptadas, sin salidas reforzadas, sin planes de contingencia.

El almacén había sido montado —preparado para recibirme y diseñado para mantenerme ocupado.

Pero aun sabiéndolo, me quedé. Maté a cada hombre que pude alcanzar, como si la violencia por sí sola pudiera llenar el vacío que se abría en mi pecho.

Entonces la llamada de Mikhail destrozó lo que quedaba de la ilusión.

—Rolan, la casa.

Dos palabras. No respondí. No pedí detalles. Dejé caer el teléfono, atravesé el almacén con sangre aún secándose en los antebrazos y cogí el vehículo más cercano —un sedán negro con las llaves puestas. Salí antes de que el motor terminara de arrancar.

La autopista se extendía ante mí, una vena de asfalto que partía la ciudad en dos. Tomé cada atajo que conocía, cada camino secundario grabado a fuego en la memoria muscular tras años recorriendo este territorio a velocidades de vértigo. Los usé todos.

Los semáforos se fundían unos con otros. Las líneas del carril dejaron de existir.

Mi casa. Mi familia. Bajo ataque, y yo a veinte kilómetros de distancia interpretando un papel en el guion de otro.

La verja seguía abierta cuando llegué. Los guardias flanqueaban el perímetro con las armas bajadas, y la finca se bañaba en el resplandor frío y blanco de los focos de seguridad.

Los hombres se movían en patrones organizados —barriendo, documentando, asegurando.

Las secuelas de un asalto procesadas con calma eficiente.

Demasiado contenido. Demasiado ordenado.

Subí las escaleras de tres en tres; las manos manchadas de sangre dejaban marcas en la barandilla. El pasillo hacia mi oficina parecía interminable, cada paso un eco de la certeza que se cristalizaba en mi mente.

Y ahora estoy aquí, mirando al guardia que la dejó cruzar esa puerta.

—Rolan, tienes que mantener la calma —advierte Mikhail.

Calma. La palabra sabe extraña en mi lengua, absurda en este contexto, insultante en su inutilidad.

—No. —Levanto una mano, la palma hacia fuera, temblando por el esfuerzo de contenerme—. No me digas que mantenga la puta calma.

Me vuelvo hacia el guardia. Tiene la decencia de mirar al suelo, que es la única razón por la que no he cruzado la distancia entre nosotros.

—Ella dijo que necesitaba...

—Tú. La. Dejaste. Ir. —Cada sílaba cae de mi boca como veneno—. Durante una amenaza activa. Abandonaste tu puesto y la dejaste salir de la única habitación segura de esta casa.

El guardia traga saliva. Se le tensa la mandíbula. No ofrece nada más.

Me aparto de todos ellos y me vuelvo hacia la ventana. Fuera, los terrenos se extienden en líneas ordenadas bajo esos focos despiadados. Todo parece restaurado. Controlado. Normal.

Pero no lo es. Nada de esto es normal.

El asalto de esta noche fue lo bastante coordinado para arrastrarme a los muelles, pero lo bastante débil para ser repelido en veinte minutos.

Vieron nuestras defensas durante la última incursión.

Calcularon nuestros tiempos de respuesta.

Si Dushku hubiera enviado una fuerza de verdad, todavía estaríamos luchando. Los cuerpos llenarían los pasillos.

No envió todo lo que tenía. Envió lo justo. Lo justo para alejarme. Lo justo para ocupar a los guardias del perímetro. Lo justo para crear una ventana.

¿Una ventana para qué?

La rabia que me recorre no tiene salida limpia ni lugar donde descargarse.

Aplasto las palmas contra el escritorio y trato de forzar el aire a través de los pulmones.

O lo intento. La habitación se contrae a mi alrededor.

Las paredes se cierran sobre mí. Cada superficie parece insuficiente para contener lo que crece detrás de mis costillas.

¿Cómo dejaron que esto pasara?

¿Cómo dejé que esto pasara?

La llamé un error. Lancé esas palabras al espacio estrecho entre nosotros y vi cómo se le descomponía el rostro.

Todavía no he visto las grabaciones de seguridad, pero Mikhail me contó lo que pasó en las que sobrevivieron al ataque.

Huyó.

La primera explosión estalló y ella no volvió con Anya, a la seguridad del búnker. Huyó en dirección contraria, lejos de mi casa, de mi hija, de mí, hasta perderse de vista.

¡Joder!

Corrió porque le di una razón para hacerlo.

Le puse el cuchillo en la mano y le dije que cortara sus ataduras.

El pensamiento se clava en mi pecho —un carbón ardiente, persistente, incandescente, que devora cada barrera que levanté para mantenerlo a raya.

Me paso las manos por el pelo mientras recorro la oficina de un lado a otro, las botas trazando un circuito inquieto sobre el suelo de madera. Mikhail observa en silencio. Savin no se ha movido. El guardia inútil mira al suelo como si esperara que se abriera y se lo tragara.

Y entonces una pequeña criatura aparece en el umbral.

Anya está allí en pijama, el señor Bigotes apretado contra el pecho, el cabello oscuro enmarcándole el rostro. Examina la habitación con la mirada, pasando de Mikhail a Savin, del guardia a mí. Catalogando. Sopesando.

Todos los hombres en la habitación contienen el aliento a la vez.

—Papá. —Su voz es apenas un hilo. Inquebrantable—. ¿Dónde está Ellie?

La pregunta me golpea en pleno pecho, y con ella llega la claridad que debería haber alcanzado minutos antes.

Elizabeth podría haber huido de mí. Podría haber decidido que ya había tenido suficiente de mi crueldad, suficiente de mis contradicciones, suficiente de la jaula que construí a su alrededor y llamé protección.

Por mucho que esa posibilidad me haga hervir la sangre, puedo comprender la lógica que hay detrás.

Pero nunca dejaría a Anya. No sin decir una palabra. No sin posar los labios en esa pequeña frente y prometerle que volvería. Y desde luego no en medio de disparos y cristales rotos.

Pero entonces, ¿por qué las cámaras de seguridad la muestran corriendo?

Mierda. Quizás me falta información. Contexto. ¿Alguien le estaba hablando? Debería haber pinchado su maldito teléfono.

¿Y si...?

La idea lo reordena todo. El asalto demasiado fácil, la distracción calculada, la precisión quirúrgica en el momento elegido: ¿y si nada de eso estaba diseñado para poner a prueba nuestras defensas?

Vinieron a por ella. Irrumpieron, se llevaron lo que querían y desaparecieron antes de que nadie comprendiera lo que realmente se había perdido.

Alguien debió de decirle que huyera cuando estalló la primera bomba. Por su propio bien... y quizás también por la seguridad de Anya.

Es la única explicación que se me ocurre.

Pero ¿quién?

Cruzo la habitación hacia mi hija. Me arrodillo hasta quedar a la altura de sus ojos. Sus mejillas muestran el rastro tenue y seco de las lágrimas. La imagen me vacía de furia por un momento. Lo que queda es más pesado, más frío, infinitamente más difícil de soportar.

—No sé dónde está ahora mismo —digo. La verdad, dicha con la voz que reservo solo para esta niña, despojada de autoridad, cargada únicamente de la honestidad cruda e insoportable que ella merece.

El rostro de Anya hace lo que siempre hace cuando intenta asimilar cosas que desearía desesperadamente que no fueran reales. El pequeño ceño fruncido. Los labios apretados. El esfuerzo monumental por contenerse. Entonces le tiembla la barbilla, y la presa se resquebraja.

—Quiero que Ellie vuelva. —Las palabras salen entrecortadas, con el sollozo a punto de escapar—. Papá, la quiero de vuelta. Tráela de vuelta.

Una oleada de agonía me desgarra el pecho mientras la recojo en mis brazos. Sus pequeñas manos se aferran a la tela de mi camisa y hunde el rostro en mi hombro, llorando.

La sostengo mientras tiembla contra mí, y mi mente se inunda con una imagen que no puedo acallar: las manos de Elizabeth tapando los oídos de Anya en el vestíbulo, interponiendo su propio cuerpo entre mi hija y el caos.

Me aparto lo suficiente para tomarle el rostro entre las manos. La sangre incrustada en mis nudillos se ha secado y convertido en un óxido oscuro, y noto la contradicción con un desapego que es su propia forma de herida: las manos que mataron esta noche ahora sostienen lo más delicado de mi mundo.

—Escúchame, malaya. —Le sostengo la mirada—. Voy a traerla a casa. ¿Me oyes? Va a volver a esta casa, y no se irá nunca más.

Anya me examina el rostro con el mismo escrutinio de siempre: la evaluación, la medición, la exigencia tácita de que demuestre que cada sílaba va en serio.

—¿Lo prometes?

—Sí. —Sin vacilación. Sin condiciones. Sin dejar espacio a la incertidumbre—. La traeré de vuelta con nosotros.

Anya asiente una vez y vuelve a hundir el rostro en mi hombro. Me agarra con más fuerza, y siento el momento exacto en que su respiración empieza a calmarse, la confianza asentándose en su pequeño cuerpo.

La sostengo, y por encima de su cabeza, encuentro la mirada de Mikhail. Sea lo que sea lo que lea en mi expresión, le hace erguirse varios grados.

—Todos los recursos —digo. Mi voz se ha vuelto perfectamente neutra—. Todos los contactos. Cada grabación de vigilancia, cada frecuencia interceptada, cada informante que hayamos captado. Quiero una ubicación en dos horas.

Mikhail asiente una vez.

—Y, Mikhail. —Se detiene en la puerta. Los dedos de Anya se aferran con más fuerza a mi cuello, y bajo la voz a un registro que solo él pueda oír—. Cuando encuentre a Dushku, no morirá rápido.

Mikhail se marcha sin decir nada más. La puerta se cierra tras él con un clic suave y definitivo.

Permanezco de rodillas con mi hija acurrucada contra mi pecho, y le prometo que dormirá en mi habitación esta noche y que me quedaré a su lado hasta que se duerma. Acepta ambas cosas con un asentimiento y aferrándose con más fuerza al señor Bigotes.

Al menos una de esas promesas ya es verdad.

Las otras las haré realidad aunque me cueste todo lo que me queda por dar.