ELLIE

Un error.

Ahora la palabra vive en mi pecho.

Se ha vuelto algo físico, un moretón que presiono sin querer veinte veces al día, y cada vez produce el mismo dolor sordo que se expande.

He llorado hasta quedarme vacía y después he encontrado más lágrimas.

Él no vuelve.

Un día. Dos. Los cuento como si eso hiciera el tiempo más manejable: si llego al siguiente número, el que viene después será más fácil. No lo es.

La tercera noche decido, con gran convicción, dormir en mi propia habitación.

Me detengo en el umbral de mi dormitorio y me digo: Esto es tuyo.

Siempre ha sido tuyo. Estabas aquí antes que él y estarás bien sin él.

Me lo creo del todo. Así que me meto en la cama, apago la luz y me quedo tumbada en la oscuridad, mirando el techo durante cuatro horas.

Después vuelvo a nuestra habitación.

A su habitación.

Me digo que es porque su colchón es mejor. No porque me haya acostumbrado a su respiración, ni al olor que deja en las sábanas, ni a nada de eso.

Hundo la cara en su almohada, duermo hasta las seis y me despierto sintiéndome vacía.

Esto es una desintoxicación, me digo. Esto pasa. Todo pasa.

Lo repito hasta que casi me lo creo.

El cuarto día, el número de guardias en la casa se duplica.

Mikhail aparece en el desayuno con su expresión contenida y serena.

—Señorita Calloway —deja el café sobre la mesa—. A partir de hoy, las clases deben impartirse en el búnker hasta nuevo aviso.

Dejo el tenedor lentamente.

—¿Perdón?

—Por motivos de seguridad. Es solo una precaución.

—Mikhail —mantengo la voz calmada—. ¿Puedes decirme qué está pasando? Porque hoy hay muchos más guardias, y ahora me estás diciendo que lleve a una niña de seis años a un búnker cada mañana, y creo que merezco al menos una...

—Es una precaución.

—Eso ya lo dijiste.

—Señorita Calloway...

—¿Por qué es una precaución? —Le sostengo la mirada—. ¿De qué nos están protegiendo?

Me mira un momento y dice simplemente:

—Son órdenes de Rolan.

Oír su nombre me cierra la garganta.

Cojo el tenedor.

—Bien.

Mikhail asiente una vez y se va. Me quedo con el dolor hueco de siempre presionándome las costillas.

Otro ataque, pienso, y siento dos cosas a la vez: un miedo frío que me baja por la columna, y debajo, agazapada y al acecho, la posibilidad.

Anya llega a la mesa unos minutos después.

—Buenos días, cariño.

—Buenos días, Ellie —responde con una leve sonrisa.

—Cuando termines el desayuno, ¿me ayudas a elegir qué vamos a llevar al nuevo salón de clases?

Levanta las cejitas.

—¿Dónde está el nuevo salón de clases?

—Vamos a... estudiar en una madriguera de conejo. Me imagino que al señor Bigotes le gustaría sentirse más como en casa de vez en cuando. ¿Qué te parece?

Se ríe de mí, como si estuviera diciendo tonterías, pero asiente y dice:

—Vale.

Odio mentirle, pero es la única forma de que se sienta segura. Y verla desayunar, tan ajena a todo lo que está pasando, me pone un nudo en la garganta. ¿De verdad podré dejarla?

Le escribo a Maren cada mañana.

¿Sigues bien?

MARE

Sigo bien. Nuevo hotel. Más tranquilo aquí. ¿Cuánto tiempo, El?

Pronto. Creo que pronto. La casa parece contener la respiración.

MARE

Estate preparada. Un hombre como él siempre está bajo amenaza. Esa amenaza es tu ventana.

Tiene razón. Pero cada mañana, Anya me desmonta un poco más.

Últimamente trae su cuaderno de dibujo a las clases.

No para arte: dibuja en los márgenes de sus ejercicios de matemáticas, pequeños pájaros y formaciones de nubes que llenan el espacio en blanco alrededor de los números.

El martes pasado me enseñó uno nuevo: una mujer de pelo oscuro junto a una ventana, una figura pequeña a su lado.

Dijo que éramos nosotras, mirando la lluvia.

Cada día me descubro conteniendo las lágrimas.

La casa se vuelve más silenciosa a medida que avanza la semana. Es como si todos supieran lo que se avecina y les hubieran ordenado no decirlo. El personal se mueve con los ojos bajos. Las conversaciones se detienen cuando me acerco.

Es exasperante, pero la ira es más limpia que el dolor, más fácil de sobrellevar, así que dejo que cargue con parte del peso.

El jueves por la mañana, el aire de la casa tiene una textura diferente. Una tensión, una presión, como si las paredes se hubieran cerrado durante la noche. Me visto y voy a la habitación de Anya. Con su mano en la mía, caminamos hacia las escaleras del búnker.

El guardia cierra la puerta detrás de nosotras.

El cerrojo encaja en su sitio.

Me quedo quieta un momento, escuchando, y luego me vuelvo hacia la habitación.

Anya ya está en la mesa, ordenando sus lápices por colores, un hábito que ha adquirido desde que reorganizamos su dormitorio. Lo hace con una calma absorta.

Pasan dos horas, y solo puedo pensar en una cosa: estoy atrapada. Desde que llegamos, siempre han dejado la puerta abierta, con un guardia en la entrada nada más, así que ¿por qué han decidido encerrarnos hoy?

La respuesta es clara: es hoy. Si no actúo ahora, no sé cuándo tendré otra oportunidad.

—Anya —mantengo un tono neutro, para que no delate lo que bulle debajo—. Necesito salir un momento. ¿Puedes ser fuerte por mí mientras no estoy?

Esos ojos pálidos y serenos se clavan en los míos.

—Vale.

Una sola palabra. Confía en mí por completo. Confía tanto en mí que ni siquiera pregunta por qué, solo dice vale y vuelve a sus lápices.

La culpa me revuelve el estómago, sube como una náusea y se me instala en la garganta hasta que no puedo tragar.

Miro su cabeza inclinada, el cuidado con que coloca el amarillo junto al naranja, y pienso: «Lo siento. Lo siento mucho. Siento que este sea el mundo en el que naciste, y siento no ser lo bastante valiente para quedarme en él. Adiós, pequeña mía».

Llamo a la puerta.

Una pausa. El guardia la abre. Es joven, el que he visto de turno esta semana, todavía un poco demasiado bienintencionado para la casa en la que trabaja.

—¿Señorita Calloway?

Me he preparado para esto.

—Necesito coger algo de arriba —mantengo la voz ligera, despreocupada, la que uso para los trámites rutinarios—. Artículos de aseo.

—Puedo enviar a alguien...

—Son... —hago una pausa, dejando que un atisbo de incomodidad me cruce la cara—. Son artículos personales. Cosas de mujeres.

Veo cómo se le sube el color al cuello de inmediato, la vergüenza involuntaria.

—Preferiría simplemente...

—Por supuesto, iré con...

—Ni se te ocurra —dejo que mi voz se enfríe—. Anya está sola ahí dentro. Tu trabajo es mantenerla a salvo. No debería tener que explicártelo.

Le sostengo la mirada hasta que aparta la vista.

—Volveré en diez minutos.

Duda antes de asentir.

Me alejo antes de que pueda pensárselo mejor.

Estoy en mi habitación con las manos en las sienes, mirando al suelo. «Vale, ¿y ahora qué?»

La respuesta sincera es que no planeé mucho más allá de la puerta. No puedo salir corriendo sin más. Ahora hay más guardias. Las probabilidades de que me pillen son mayores que nunca. Necesito crear una distracción, ¿quizás un incendio?

Descarto la idea. Demasiado peligroso, alguien podría salir herido... «¡Piensa, Ellie, piensa!»

La explosión responde a la pregunta por mí.

La casa se estremece. Una vibración profunda, como aquel otro día. El miedo me golpea de lleno y me quedo paralizada.

Gritos.

Disparos.

«Anya».

No. Sacudo la cabeza para espabilarme y echo a andar.

Primero, a la ventana.

Desde allí, alcanzo a ver que los guardias convergen en el lado este. Cuento: ocho, diez, y siguen llegando más. El acceso este es un hervidero de actividad controlada.

El lado oeste está vacío.

Meto la mano en el bolsillo y saco el móvil. Me tiemblan las manos mientras le escribo a Maren.

Tengo mi distracción. Deséame suerte.

No espero respuesta.

El pasillo oeste está vacío. La entrada lateral está vacía. El tramo de terreno entre la casa y el muro perimetral, bordeando el jardín, está desierto.

Empujo la puerta exterior y el aire me golpea: frío, cortante. Inspiro hondo y siento cómo se afloja un nudo en los pulmones.

Y entonces corro.

El muro perimetral tiene una puerta de servicio en la esquina más alejada del oeste. La encontré hace tres semanas y me fijé en que tiene un pestillo mecánico en lugar de un teclado. Mis pies siguen la ruta antes de que los haya dirigido conscientemente hacia allí.

Llego al muro. Parece que aquí ya ha habido una batalla. Marcas negras salpican el hormigón. Escombros de piedra cubren el suelo. Los restos de una cámara de seguridad yacen a mis pies, echando chispas.

Los atacantes deben de haber entrado por aquí, pero no veo a nadie. Ni siquiera un cadáver.

Debería preocuparme, pero estoy demasiado abrumada para pensarlo bien.

Me arden los pulmones, un dolor agudo y ácido que ignoro mientras avanzo pegada al muro. A mi espalda llegan gritos, el tableteo seco de los disparos, más explosiones. Delante está la puerta, el pestillo, la libertad de una salida que se abre hacia fuera.

Y entonces tengo la mano en el pestillo.

El corazón me late a sacudidas violentas. Tengo la piel fría de sudor y los nervios en llamas. Pero no es eso lo que me impide dar el siguiente paso.

Me detengo.

Las lágrimas me asoman a los ojos.

En algún lugar a mi espalda, una niña pequeña está sentada en un búnker, con su conejo de peluche en brazos, ordenando lápices por colores. El pensamiento me tira del pecho, me suplica que me quede.

Me quedo ante la puerta e inspiro hondo, con un jadeo áspero.

Todo me golpea de golpe.

Recuerdo cada día que Rolan volvía a casa y se tumbaba conmigo en la cama, cómo aquella mañana me desperté con él acariciándome el pelo y fingí seguir dormida para que no parara nunca.

Pienso en la niña que confía en mí, que no tiene madre que la cuide, que debe de estar tan asustada ahora mismo.

Pienso en que no estoy allí para protegerla.

Un sollozo inesperado se me escapa de la garganta.

Tengo la cara mojada y la mano aún en el pestillo. Estoy al borde de una vida de la que llevo meses intentando escapar, y la pregunta que surge no es ¿Puedo irme? Ni siquiera ¿Quiero hacerlo?

La pregunta es: Mierda. ¿Estoy enamorada?

Amor. La palabra me golpea el pecho con un impacto rotundo e irrevocable. No es una palabra pequeña. Ni manejable. Llevo tanto tiempo sin pronunciarla que hacerlo ahora, aunque solo sea para mis adentros, me está destrozando.

Lo amo. La certeza es nauseabunda y absoluta. Amo a Rolan Belov, un asesino y jefe de la mafia. Un hombre que dijo que yo era un error.

Pero no es solo él. También amo a Anya. Amo a esa niña pequeña e increíblemente lista.

Y, por primera vez desde que tenía diecinueve años y mi padre llamó para decirme que me había vendido, quiero una familia.

Quiero que ellos sean mi familia.

Bajo la mano y me preparo para darme la vuelta, para volver corriendo hacia el destino que mi corazón anhela... cuando el brazo de alguien me rodea el cuello por detrás.

Antes de que pueda gritar, me meten una bolsa de lona en la cabeza. El mundo desaparece mientras una voz familiar me susurra al oído.

—¿Me echaste de menos, cariño?

No me da tiempo a responder. El pinchazo en el cuello es breve y preciso.

La oscuridad que sigue es absoluta.