ROLAN

—¿Querías verme?

Dmitri aparece en el umbral de la oficina.

—Entra —digo—. Cierra la puerta.

Obedece y se planta frente a mi escritorio, con los brazos caídos.

Abro el cajón inferior. La carpeta es delgada: dos semanas de trabajo del contacto de Alexei en Logan Square, un historial que antes llevaba meses y ahora un analista competente completa en menos de cuarenta y ocho horas. La deslizo hacia él.

La coge y la abre.

—La mujer es Maren Lavelle —digo—. Veintisiete años. Pediatra en Northwestern, vive en Logan Square. Es la amiga más cercana de Elizabeth.

Hago una pausa.

—Landon Webb no ha podido contactar con Elizabeth desde que se mudó a la finca. Ha desviado su atención hacia ella.

Dmitri levanta la vista de la carpeta.

—¿Qué necesitas?

—Vigilancia. Protección cercana. Ella no sabe que la necesita, así que no puede enterarse de que está pasando.

Me recuesto en la silla.

—Mantenla a salvo. Mantén a Landon alejado de ella. Que no te vea.

—Quieres que le haga de niñera —dice, escrutándome.

—Quiero que lo interpretes como te dé la gana.

Vuelve a mirar la carpeta.

Soy consciente de que esta asignación no es puramente estratégica.

Maren Lavelle necesita protección. Esa parte es real, sin más.

Le dije a Elizabeth que me ocuparía de esto, y pienso cumplir.

Pero hay otros hombres a los que podría enviar.

Hay tres en esta casa ahora mismo con las aptitudes y el temperamento para trabajos de vigilancia cercana.

Elegí a Dmitri porque soy un hijo de puta territorial.

Él no hizo nada malo. Tiene la disciplina suficiente para saber que liarse con el personal doméstico es una línea que no cruza, y no la cruzó. Ella inició la conversación, no él. No fue nada.

Nada de eso importa. Necesitaba estar en otro lugar.

Pero Dmitri no es una elección limpia, y lo sé.

Vino a mí hace ocho años. Y lo que lo hizo excepcional en el campo es lo mismo que acabó haciendo el campo demasiado arriesgado para él.

Se entrega. Por completo, con un enfoque obsesivo, primitivo.

Cuando a Dmitri se le asigna un objetivo, el objetivo se convierte en el centro de su mundo.

Y sigue hundiéndose cada vez más hasta que todos los límites empiezan a disolverse.

En dosis controladas, esto lo convierte en el hombre más eficaz que tengo. Sin límites, lo convierte en un lastre.

Lo retiré después de un incidente en Detroit que casi acaba en catástrofe. Lo reasigné a conducir. Un vehículo es un entorno controlado: parámetros claros, rutas definidas.

Ahora lo estoy enviando a seguir a una mujer. A observar sus movimientos, aprender sus horarios, rondar su vida durante semanas, posiblemente meses.

—Considéralo hecho —dice. Cierra la carpeta, se la mete bajo el brazo y se gira para irse.

—Dmitri.

Se detiene.

—Que no te vea —digo—. Bajo ninguna circunstancia.

Sin girarse, asiente una vez y se marcha.

Trabajo hasta las once.

Hay una revisión de envío que Alexei señaló hace tres días y que llevo posponiendo desde entonces. La revisión me lleva cuarenta minutos. Firmo dos acuerdos con proveedores y rechazo un tercero.

Leo el último informe de inteligencia sobre los movimientos de Dushku. Ha estado tranquilo esta semana. No es buena señal. Los silencios de Dushku no son descanso, sino preparación.

No debería estar pensando en ir a mi habitación, pero no puedo evitarlo. Los pensamientos sobre ella me consumen.

Cierro la última carpeta y me levanto.

Está en la cama, recostada contra el cabecero con un libro abierto en el regazo y el edredón subido hasta la cintura. Levanta la vista cuando entro y su rostro se ilumina con una sonrisa tímida.

Me quedo en el umbral un momento más de lo necesario.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Sí.

—Maren...

—Me estoy ocupando de ello.

Entro en la habitación y me siento en el borde de la cama para quitarme los zapatos.

—No te preocupes.

—De acuerdo —dice, observándome como si no estuviera del todo convencida, pero lo acepta.

Voy al baño. La ducha me lleva cuatro minutos, pero estoy bajo el agua pensando en el informe de inteligencia sobre Dushku cuando oigo el suave clic de la puerta.

Aparece ante mí.

—Entra.

—Ya me he duchado.

—Lo sé.

—Entonces no necesito...

—No vas a entrar para ducharte —explico, sosteniéndole la mirada—. Entra, Elizabeth. Antes de que salga y te arrastre dentro.

Se muerde el labio, duda una fracción de segundo y luego se quita el camisón por la cabeza.

Verla así es abrumador. No me he acostumbrado. No creo que lo haga nunca.

Entra.

Tiro de ella hacia mí, una mano en su cintura, pegándola a mi pecho. Contiene el aliento ante el contacto, su piel contra la mía, el agua cayendo sobre los dos.

La beso despacio.

Quiero tomarme mi tiempo con su boca.

Sus manos se posan en mi pecho. No empuja. Se aferra.

El beso cambia.

Un gemido escapa de ella y la aprieto más contra mí. Mis manos bajan hacia sus muslos, la levanto hasta que sus piernas me rodean. Me giro. Su espalda choca contra los azulejos.

Mi mano se desliza entre nosotros.

Está húmeda para mí.

—¿Por qué —gruño contra su mandíbula— ya estás así?

—Es el agua.

Me coloco en posición.

—No lo creo.

Entro en ella lentamente, observando su rostro: cómo inhala, cómo se le entreabren los labios.

Sus piernas me aprietan.

—Rolan...

—Lo sé —digo.

El ritmo aumenta. Sus uñas se clavan en mi espalda y bajan arañando. La sensación me atraviesa.

Acelero el ritmo y ella se arquea contra los azulejos.

—Dios mío...

—Mi nombre —le digo en voz baja, junto a su oído—. Es el único nombre que puedes pronunciar mientras estoy dentro de ti.

—Rolan.

No es un jadeo. Es deliberado. Lo dice a propósito, mirándome a los ojos, y la combinación de mi nombre en sus labios y esa mirada directa arrasa con lo que quedaba de mi control.

Me corro justo después de ella.

La lavo después.

Mis manos buscan el jabón antes de que haya decidido cogerlo.

Ella se queda quieta cuando empiezo, sorprendida pero sin protestar, y recorro con las manos sus hombros, su espalda, la curva de su cintura y sus pechos, aprendiendo su cuerpo con las palmas.

Se le eriza la piel a pesar del calor de la ducha.

Ella no habla. Yo tampoco.

Nos secamos y ella va a coger su pijama.

—No —digo.

Ella me mira.

—La camisa —señalo la mía, colgada en la parte de atrás de la puerta.

Ella la mira. Luego me mira a mí.

—¿Por qué?

Me paro a pensar. La respuesta honesta es que quiero verla con mi ropa. Que quiero que lleve mi olor durante la noche, que se dé la vuelta en la oscuridad y lo respire, que algo de ella permanezca atado a mí incluso mientras duerme.

—Porque te lo he dicho.

Ella sopesa la explicación y, por ahora, la acepta. Se pone la camisa.

La mañana llega rápido. Siempre pasa desde que ella empezó a dormir aquí.

Estoy despierto antes de las cinco, como de costumbre. Me quedo quieto unos minutos, algo nuevo en mí. La quietud tiene una razón.

Ella está sobre mi pecho.

En algún momento de la noche, se desplazó hasta acurrucarse contra mí, con el rostro contra mi pecho y una mano abierta sobre mi esternón. Tiene el pelo suelto y oscuro contra la almohada. Respira con la lentitud profunda de alguien en reposo absoluto.

Parece en paz. La ansiedad que lleva en el rostro cuando está despierta, la vigilancia que mantiene incluso cuando se ríe, incluso cuando está en la mesa del desayuno o en el solárium con Anya, ha desaparecido. Sea lo que sea lo que suelta al dormirse, lo ha soltado por completo.

Quiero decirle que está a salvo.

El impulso es fuerte y me dejo llevar por él mientras le acaricio el pelo.

Quiero decirle: Nada te alcanzará aquí. Me aseguraré de ello.

No lo hago.

Porque sé lo que soy y sé lo que es esto. Conozco el mundo que hay fuera de esta habitación.

Me levanto con cuidado. He aprendido a moverme sin despertarla, los puntos donde cede el colchón, el ángulo que evita molestarla, así que no se mueve.

Nunca lo hace. Duerme como si confiara en el mundo, cosa que no debería, y que yo prefiero interpretar como confianza en mí específicamente, aunque probablemente no debería.

Después de vestirme, voy hacia la puerta y me vuelvo a mirarla.

Se ha desplazado ligeramente hacia el hueco que he dejado, todavía dormida. Tiene la mano abierta sobre las sábanas, donde antes estaba mi pecho.