ELLIE

Me cambio primero en mi propia habitación.

Nadie puede verme andando por esta casa envuelta en la camisa de Rolan, y menos a las once de la noche.

La doblo, la dejo sobre la cama e intento no pensar en que huele a él.

No lo consigo, pero lo intento.

La cocina está tranquila a esta hora. Preparo el chocolate de Anya y subo. Su luz sigue encendida.

Llamo suavemente aunque su puerta siempre está abierta. Está en la cama pero no dormida. El señor Bigotes está acurrucado contra su costado, y tiene el cuaderno de dibujo abierto sobre el regazo, con un dibujo a medio terminar de lo que parece un pájaro con aspecto serio.

—¿No puedes dormir? —pregunto.

Niega con la cabeza.

Le entrego la taza. La toma con ambas manos y bebe. Me siento en el borde de la cama y espero.

—Gracias —susurra.

—De nada, cariño.

Al cabo de un momento, me mira.

—¿Te vas a quedar?

—¿Aquí? ¿Esta noche?

Vuelve a negar con la cabeza.

—Aquí, en la casa, conmigo.

La frase es pequeña, pero ocupa todo el espacio de la habitación.

Pienso en la respuesta correcta. No la fácil. La fácil sería: «Por supuesto que me quedaré, cariño, no voy a ir a ninguna parte», acompañada de una sonrisa que zanja la pregunta.

Pero Anya no quiere la respuesta fácil. Es perceptiva, y la han abandonado suficientes veces como para distinguir entre el consuelo y la verdad.

—No pienso irme —digo—. Me gusta estar aquí. Me gustas tú.

—Eres la mejor alumna que he tenido en mi vida. Y he tenido muchas.

Se lo piensa.

—¿Cuántas?

—Veintidós en mi primera clase. Veinticuatro en la segunda. Veintitrés en la tercera.

Cuenta con sus deditos durante unos segundos.

—Son sesenta y nueve.

Me río.

—Exacto. ¡Has sido rapidísima!

Parece ligeramente sorprendida de que esto resulte sorprendente.

—Sí.

Tomo nota mentalmente de que tengo que reestructurar por completo nuestro plan de estudios de matemáticas.

Los materiales que he estado usando no están a su altura.

—Sesenta y nueve alumnas —digo—. Y tú eres mi favorita.

—Se supone que no debes tener favoritas.

—Esa es una regla para las aulas... bueno, y para los padres con sus hijos. Las tutoras privadas podemos tener favoritas.

Le subo un poco la manta.

—Tampoco voy a ir a ninguna parte. ¿De acuerdo?

Me mira, sopesando mis palabras.

—De acuerdo —dice.

—Estaba pensando —continúo— que quizá sea hora de darle un cambio a tu habitación.

Su somnolencia se disipa.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir...

Miro a mi alrededor: las paredes blancas, los muebles blancos, el espacio hermoso y completamente impersonal, la habitación de una niña a la que nunca le preguntaron qué quería.

—Ahora tienes seis años. Eres prácticamente anciana. Deberías tener una habitación que se parezca a ti.

Anya recorre la habitación con la mirada, considerando el espacio.

—¿Cómo sería eso?

—Eso es lo que descubriríamos. Iríamos a elegir cosas. Colores. Quizá decoraciones para las paredes. Ropa de cama nueva, si quieres.

Hago una pausa.

—¿Cuál es tu color favorito?

No duda.

—Azul.

—Entonces empezamos por el azul.

—De acuerdo —dice por fin.

Le beso la frente, apago la lámpara y dejo la puerta entornada al salir, justo como le gusta.

Me quedo en el pasillo un momento.

Mi habitación está a la izquierda.

Giro a la derecha.

Llamo antes de entrar, lo cual es —siendo honesta— un gesto algo absurdo dados los acontecimientos de las últimas horas, pero lo hago de todos modos, solo que esta vez no espero respuesta.

Está en la cama. Pero la versión de Rolan Belov que esperaba encontrar y la versión que encuentro no son la misma persona.

Lleva pantalones de chándal grises, está sentado contra el cabecero con una carpeta amarilla abierta sobre el regazo, y la luz de la lámpara cae sobre los tatuajes de su pecho y su hombro, y sobre la línea de su clavícula.

Me quedo en el umbral un segundo más de lo decoroso.

Levanta la vista. Sus ojos me recorren, empezando por mi cara y bajando.

Llevo mi propia ropa, una blusa sencilla, nada destacable. Pero la forma en que su mirada recorre la tela sobre mi piel hace que se me erice la piel.

Camino hacia la cama lentamente.

Cierra la carpeta.

—¿Anya? —dice.

—Está bien. Ya se ha calmado, creo. Estaba casi dormida cuando me fui.

Asiente. Sus ojos no se han movido de mi cara.

Me detengo junto a la cama. El espacio a su lado es enorme. Su cama parece diseñada para alguien que quiere asegurarse de no rozar a otra persona mientras duerme, y estoy a punto de ocupar deliberadamente una parte de ella.

—No estoy segura de que deba... —Me interrumpo y señalo la cama.

Me mira con poca paciencia. —Métete.

Las sábanas están frías y absurdamente suaves. Me siento contra el cabecero a su lado y fijo la vista en la pared del fondo, aunque eso no consigue calmar mis nervios. Mi mente se desboca imaginando lo que esto significa.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —pregunto.

—Puedes intentarlo.

—¿Por qué estoy aquí?

Se hace el silencio. Pesado. Incómodo.

Vuelve a abrir la carpeta, y creo que esa va a ser su respuesta, pero entonces dice: —Tengo mis razones.

—¿Puedo saber cuáles son?

—Quizás.

Me giro hacia él y observo su perfil esculpido bajo la luz de la lámpara. La mandíbula, las pestañas oscuras, la forma en que su rostro logra parecer completamente quieto y completamente presente a la vez. No me mira. Lee lo que quiera que haya en la carpeta.

—Eso no es una respuesta —digo.

—No —coincide.

Me planteo insistir. Estoy tan cansada que el análisis de coste-beneficio funciona más lento de lo habitual, y la cama es extraordinariamente cómoda.

No soy consciente del momento exacto en que me quedo dormida, pero en un momento estoy mirando el techo, y al siguiente, ya no estoy.

Calidez.

Emerjo del sueño lentamente. La habitación está a oscuras, y pegada a mi espalda, con un brazo pesado sobre mi cintura, está la forma sólida e inconfundible de cierto hombre ruso que definitivamente no se durmió con la intención de acabar en esta posición.

Estoy completamente rodeada.

Nuestros cuerpos se tocan por todas partes, y su respiración es lenta y acompasada.

Me quedo quieta.

Podría moverme y volver a mi cama. Técnicamente.

Si me zafara con cuidado, si me moviera poco a poco, si dedicara el esfuerzo necesario a desenredarme, probablemente podría escabullirme sin que se diera cuenta.

No lo hago.

Cierro los ojos y lo escucho respirar mientras me dejo llevar de nuevo hacia el sueño.

Cuando despierto por segunda vez, la luz de la mañana se filtra a través de las cortinas. La cama está caliente, y el espacio detrás de mí está vacío.

Me incorporo.

Se ha ido.

Con cuidado, vuelvo a mi habitación para lavarme la cara y cambiarme, y después me dirijo al salón acristalado.

Anya se levantará pronto. Ya debería tener sus materiales listos.

La puerta está entreabierta.

Los oigo antes de verlos: la voz de Anya, y luego una respuesta más grave. Empujo la puerta y me detengo.

Rolan está a la mesa. No lleva su ropa de oficina habitual, sino pantalones oscuros y una camisa blanca con los puños remangados.

Parece menos compuesto que de costumbre, que es lo más informal que se le ve nunca.

Anya está a su lado, bien vestida, con el pelo recogido en la trenza pulcra que Angelina le hace por las mañanas.

Hay platos en la mesa, tostadas y fruta, y ambos comen con el silencio tranquilo de quienes se sienten cómodos callando juntos.

Levantan la vista cuando entro.

—¡Ellie! —Se remueve en la silla—. Ven a sentarte. Tenemos tostadas.

—No quiero interrumpir vuestro...

—Siéntese, señorita Calloway.

Me acerco a la mesa y me siento.

—Le he contado a papá lo de la habitación.

La inquietud se instala en mi pecho. —Iba a hablar con él de eso. Debería haberlo hecho antes.

Rolan coge un trozo de tostada y le da un mordisco. Mastica despacio.

—Es una idea razonable —dice al cabo de un momento.

Lo miro de reojo. Está mirando a Anya.

—La habitación debería haberse renovado hace años —continúa—. Azul, por lo visto.

Anya asiente con gran seriedad.

—Ven a mi despacho esta tarde —me dice—. Te daré la tarjeta.

—No tienes que...

—Lo sé. —Sus ojos se cruzan con los míos. Breve. Claro—. Esta tarde.

Clavo la vista en mi café y asiento. —Esta tarde.

Anya come su tostada y le pregunta a Rolan si los gorriones pueden encontrar el camino a casa cuando se pierden, lo que da pie a una pequeña y cuidadosa explicación sobre navegación e instinto.

Al otro lado de las ventanas del salón acristalado, la mañana es gris y los árboles están desnudos. Anya dibuja un pajarito en el vaho del cristal con la punta del dedo mientras Rolan responde a su pregunta.

Los observo y me doy cuenta de que esto es lo más peligroso de esta casa.

No los guardias ni las habitaciones cerradas a las que se supone que no debo acceder.

Esto. La mesa, las tostadas, la luz gris de la mañana. Lo fácil que resulta todo. La rapidez con que se está convirtiendo en una rutina que echaría de menos.

Bebo mi café y me guardo estos pensamientos.