ELLIE

Vierte vodka en un vaso de cristal y lo apura de un solo movimiento — sin sorbo, sin pausa, sin mueca. Solo la inclinación del vaso, el trago, y el vaso posado sobre la encimera con un suave clic. Como si el vodka fuera agua.

Me vuelvo hacia el fogón. Tengo la mano firme, lo que ya es un pequeño milagro considerando que el pulso se me aceleró en cuanto apareció en el umbral y no ha bajado desde entonces.

Tiene un bar completo en su despacho. Lo vi — el armario de cristal, las botellas. Cualquier bebida que se le antoje, a veinte pasos de su escritorio.

Pero está aquí. En esta cocina. A esta hora. Otra vez.

Su casa. Sus reglas. Su cocina. Su vodka.

Sus razones, que no tiene por qué darme. Y yo no las pido.

El silencio se alarga. Remuevo y decido, conscientemente, que evitar a este hombre en una casa de la que no puedo salir es una estrategia con fecha de caducidad.

Vivimos aquí, los dos. Bajo el mismo techo, en los mismos pasillos, respirando el mismo aire controlado y vigilado.

Puedo limitarme a asentir en los pasillos durante los próximos no sé cuántos meses, o puedo comportarme como una persona.

—Pareces cansado —digo con naturalidad.

El silencio cambia de forma. Noto que procesa las palabras, la primera frase voluntaria que le he dirigido desde el despacho, la primera grieta en el muro que construí a base de asentimientos y miradas esquivas.

—Hoy perdí a un amigo —dice.

—Lo siento —digo. Y es verdad. Sea ruso o lo que sea, perder a alguien duele igual en todos los idiomas y culturas.

Espero que se siente. Que se apoye en la isla como la última vez, con su vaso y su silencio, ocupando su lado de la cocina mientras yo ocupo el mío. El acuerdo tácito que hemos establecido.

No se sienta.

Se mueve hacia mí, entornando los ojos.

El corazón se me dispara. El déjà vu es físico — mi cuerpo recuerda el despacho antes de que mi cerebro lo procese. La proximidad. La voz que baja de tono. Cómo se espesa el aire cuando invade un espacio al que no le he dado permiso.

Se detiene cerca. Demasiado cerca, a solo unos centímetros. Lo bastante cerca como para que tenga que alzar la barbilla para mantenerle la mirada, y el ángulo transmite el mismo mensaje que hace doce días: Yo soy pequeña, y él no, y esa diferencia lo dice todo.

Sus ojos encuentran los míos. El dolor que escuché en su voz no asoma en su rostro. Está sellado, cerrado, enterrado bajo la superficie, como todo en este hombre. Pero esta noche sus ojos son diferentes. Más oscuros.

—¿Lo dices —dice. Bajo. Una voz pensada para esta distancia y ninguna otra— en serio?

—¿Decir qué?

—Que lo sientes.

—Yo... sí. Por supuesto.

Da otro paso, y mi cuerpo decide por mí retroceder. La espalda me choca contra el borde de la encimera. Noto el frío a través de la sudadera.

No hay ningún otro lugar adonde ir.

—¿Te pongo nerviosa? —pregunta.

—No.

La mentira es espectacular. Un acto de desafío tan transparente que hasta un niño lo vería.

Respiro de forma entrecortada. Un rubor me sube por el pecho, lo noto y él seguramente también lo ve, y mis manos — mis estúpidas y traidoras manos — se aferran al borde de la encimera a mi espalda con tanta fuerza que se me están poniendo blancos los nudillos.

—No —repito, como si repetirlo fuera a hacerlo cierto.

Su expresión cambia.

—Tu cuerpo —baja la voz— cuenta una historia diferente.

Se acerca más. Sus manos suben despacio y se posan en la encimera, a mi espalda. Una a cada lado. Los brazos me enmarcan el cuerpo. No me toca, pero la jaula ya está construida.

Debería apartarlo de un empujón, escabullirme bajo su brazo, salir corriendo de esta cocina e ir directa a mi habitación, donde debería echar el cerrojo.

Pero se le ensanchan las fosas nasales. Se le tensa la mandíbula. Se le oscurecen más los ojos.

Puede olerme. No es perfume, no llevo. Ni jabón ni champú ni la loción de lavanda que Angelina dejó en mi baño. Entonces, ¿qué más queda?

Se me encienden las mejillas al pensar que puede ser el olor de mi excitación.

—Dilo otra vez —dice.

—¿Decir qué?

—Que lo sientes.

No entiendo qué quiere, adónde lleva esto. Pero su voz tiene un peso que ruge hazlo, y mi boca obedece antes de que mi cerebro pueda intervenir.

—Lo siento.

Se muerde la lengua un momento antes de decidir:

—Eso no es suficiente.

—No... ¿qué quieres que...?

—Demuéstralo.

—¿Cómo?

Su mirada desciende mientras la pregunta queda suspendida en el aire, recorriendo desde mis ojos hasta mi boca, hasta mi garganta, hasta el dobladillo de la sudadera, hasta la cintura de mis pantalones cortos y más abajo, y el camino que trazan sus ojos es lento, pausado, minucioso — una línea invisible por mi cuerpo que deja calor allí donde se posa.

—Quítatelos —dice.

El aire abandona la habitación.

—¿Qué?

—Los pantalones cortos. Quítatelos. —Su voz no ha cambiado. El mismo registro bajo. La misma calma.

—Si lo sientes —dice—, quítatelos.

Debería decir que no. Debería...

Tengo las manos en la cinturilla.

No lo decido yo, lo deciden mis manos. Los dedos enganchan el elástico y tiran hacia abajo. El movimiento es lento, y tengo los ojos fijos en un punto sobre su hombro izquierdo.

Los pantalones cortos se deslizan por los muslos, pasan las rodillas y caen a mis pies sobre el frío suelo de mármol.

El aire roza mi piel. Toda. Cada centímetro.

No llevo ropa interior.

Hace horas, cuando me preparé para dormir, antepuse la comodidad a la modestia. Ahora estoy aquí, completamente desnuda, de pie en la cocina de Rolan Belov sin nada de cintura para abajo salvo los calcetines.

Miro fijamente el estante detrás de él. No voy a mirar hacia abajo. No voy a mirarle la cara. No voy a reconocer lo que está pasando ni lo que siento ni la humedad que noto —Dios, la noto— acumulándose entre los muslos con una franqueza que me hace querer desaparecer.

—Mírame.

Su mano abandona la encimera y me alcanza la barbilla. Sus dedos están calientes. El agarre es firme sin ser brusco, una presión controlada que me alza la cara y la sostiene ahí.

No tengo más remedio que mirarle a los ojos.

Sus ojos, clavados en los míos con una intensidad que hace que las luces de la cocina parezcan tenues en comparación. Tiene la mandíbula tensa y las pupilas dilatadas.

Está tan afectado como yo. La diferencia es que él lo elige y yo me ahogo en ello.

—Siéntate en la encimera —dice.

Quiere humillarme. Esto es un castigo.

Aquí es donde debería parar. En cambio, me subo a la encimera.

El mármol es hielo contra mi piel desnuda. Me estremezco, y él se tensa, casi como si estuviera listo para alargar el brazo y sujetarme. Pero no me caigo y él no se mueve hasta que tengo las piernas colgando del borde.

Los dedos se me aferran al borde de la encimera a ambos lados.

—Si pongo la mano entre tus piernas —retumba—, ¿vas a estar mojada para mí?

El corazón me da un vuelco.

La pregunta es obscena... La respuesta me gotea por los muslos y probablemente está manchando su mármol.

No hablo. No puedo. Se me ha cerrado la garganta.

Sus manos abandonan la encimera. Se mueven lentamente hacia el espacio entre mis rodillas, dándome tiempo para ver, para anticipar. Sus dedos se posan en la cara interna del muslo, ejerciendo una ligera presión.

Abro la boca. La cierro.

¿Qué voy a decir? ¿No? ¿Y que me despidan del trabajo que me mantiene alejada de Landon? ¿Acaso quiero decir que no? Mi cuerpo está gritando. Y no suena a rechazo.

Hace tanto tiempo que nadie me toca...

Sus dedos me encuentran.

Dos yemas contra el centro del coño.

La sensación es tan intensa que se me nubla la vista y se me escapa un gemido.

La máscara se agrieta. La mandíbula se le tensa. Los ojos se le oscurecen. Y luego, una sonrisa.

La sonrisa de quien ha obtenido la respuesta a su pregunta.

—Estás empapada.

Cierro los ojos. La vergüenza me inunda, caliente, total, un rubor que me recorre todo el cuerpo, que empieza en el pecho y sube hasta la raíz del pelo.

—Dilo otra vez —dice.

—Lo siento.

—Como si lo sintieras de verdad.

Sus dedos se mueven. No el roce ligero y exploratorio de antes: una caricia directa, deliberada. Lucho contra el impulso de estremecerme.

—Lo... lo siento...

—Buena chica.

Su dedo se introduce en mí con un solo movimiento fluido que me llena tan completamente que el aire que intento respirar no existe.

Se me arquea la espalda.

Usa la otra mano para separarme más las rodillas. La presión de su palma contra la cara interna del muslo es cálida y poderosa mientras me abre por completo ante él.

Lo va construyendo despacio. Su dedo trabajando con paciencia.

Cuando jadeo, aminora. Cuando se me calma la respiración, profundiza. Me está dirigiendo, arrancándome la respuesta, prolongándola, empujándome hacia el borde.

Más arriba.

Más cerca.

Los muslos me tiemblan. Tengo los nudillos blancos sobre la encimera. El borde está justo ahí —justo ahí— lo siento crecer, siento el calor acumularse, siento la cima...

Se detiene.

Su dedo se queda quieto dentro de mí.

—No... —La palabra se me escapa antes de que pueda contenerla.

—¿No, qué? —pregunta. Como si no tuviera el dedo enterrado en mi coño. Como si yo no estuviera temblando en su encimera con las piernas abiertas y el orgullo en el suelo junto a los pantalones cortos.

Aprieto los labios y cierro los ojos. No lo diré. No le daré las palabras que anhela. Ya me ha arrebatado bastante compostura, bastante dignidad. Las palabras no se las lleva también.

—¿Te estás portando mal?

Su dedo se mueve de nuevo. Despacio. Reconstruyendo lo que desmanteló.

—Joder —jadeo, un susurro ronco.

—Muy mala...

Más arriba. Más arriba. El borde otra vez. La acumulación. El casi...

Se detiene.

El sonido se me atraganta y abro los ojos de golpe. Me observa con la cara de un hombre que tiene el control absoluto de una situación en la que yo no tengo ninguno.

—No, ¿qué? —repite.

El silencio se alarga. El cuerpo me tiembla.

—No. No pares —cedo.

No se mueve. Su mano quieta. Sus ojos clavados en los míos, esperando.

Joder, ¿me va a hacer suplicar?

—Por favor —la palabra me sale rota—. Por favor, no pares.

Me observa un segundo más. Dos.

—Eso pensaba.

Entonces se mueve. Añade otro dedo, me estira, me llena, y el ritmo deja de ser lento.

Su pulgar encuentra el punto que me hace ver blanco, y el aire se me atasca en la garganta. Mis manos sueltan la encimera y se aferran a su antebrazo. El músculo bajo la piel es de hierro, y su piel arde.

Me deshace.

El límite llega, y esta vez no se detiene. Me empuja al otro lado, y la caída no es elegante: es una detonación. Mi cuerpo se convulsiona alrededor de sus dedos mientras de mi boca escapa un gemido que nunca, en lo que me queda de vida, podré fingir que no ocurrió.

Dura más de lo que debería. Más de lo que mi cuerpo tiene derecho a soportar, ola tras ola, su mano todavía en movimiento, todavía alargándolo, hasta que quedo vacía y temblando y mi frente cae contra su pecho.

Su pecho está caliente. Sólido. La camisa es suave contra mi piel. Siento su latido: más rápido de lo que su rostro sugiere, más rápido de lo que esa fachada de calma permitiría. La idea de que su cuerpo no está tan controlado como su expresión me provoca un último estremecimiento.

Sus dedos salen de mí. La ausencia es aguda, repentina. Una pérdida que siento en el centro del cuerpo.

Sigo respirando contra su pecho. Aún aferrada a su antebrazo. Aún temblando.

—Estás perdonada —dice.

Entonces da un paso atrás.

Sus manos abandonan la encimera. Se ajusta el puño de la camisa, se da la vuelta y sale de la cocina.

Ni una palabra. Ni una mirada. Ninguna señal de que haya pasado nada.

La cocina está vacía.

No me muevo. No puedo. Mis manos se aferran al borde de la encimera y todavía respiro entrecortado.

¿Qué ha pasado?

¿Qué acabo de permitir que pase?

Después de lo que parece una eternidad, por fin logro bajarme de la encimera, con las piernas apenas sosteniéndome. Recojo los pantalones cortos del suelo con manos temblorosas y me los pongo. La tela contra mi piel es un shock, un regreso al mundo normal.

El chocolate ya está casi frío.

¿Por qué se ha ido?

Esa es la pregunta que rompe el ruido blanco.

No por qué lo hizo: todavía no tengo capacidad para esa pregunta.

Pero ¿por qué se ha ido? Estaba duro. Lo vi: grueso, insistente, innegable, cuando mi frente estaba contra su pecho, cuando la distancia entre nosotros se redujo a cero. Estaba tan afectado como yo. Y se fue.

Consiguió lo que quería y se fue.

Yo fui la transacción. El desahogo. Lo que necesitaba esta noche, después de perder a un amigo, después de lo que sea que esté pasando y que no alcanzo a ver. Me usó como hacen todos.

Y lo peor, lo que me hace apoyar la frente contra los fogones fríos y cerrar los ojos y desear ser otra persona, es que lo quise. Cada segundo. Cada orden. Cada humillación. Lo quise, y él lo sabía.

Subo las escaleras, las piernas todavía resistiendo contra un huracán de nervios. El pasillo está vacío.

Le llevo el chocolate a Anya y voy directa a mi habitación, donde echo la llave.

Las manos todavía me tiemblan y el cuerpo aún vibra con las réplicas.

Me cubro la cara con las manos.

No sé qué ha pasado.

No sé qué pasará ahora.

No sé si tiemblo porque estoy atrapada en una casa con un hombre que me ha hecho eso, porque se fue después, o porque alguna parte oscura, honesta e irreducible de mí ya se pregunta cuándo volverá a hacerlo.

La habitación está en silencio, y estoy aquí sola en la oscuridad con el sabor del por favor todavía en la lengua y el fantasma de sus manos todavía entre las piernas.

No duermo.

Ni siquiera lo intento.