ROLAN

Mi sangre se convierte en hielo, se congela en mis venas y todo mi cuerpo se queda inmóvil. Cada músculo, cada nervio, cada sinapsis envía el mismo mensaje: peligro.

Elizabeth Calloway está plantada en el arco de mi comedor.

Lleva calcetines. Es lo primero que registro —absurda, irracionalmente—, como si la ausencia de zapatos fuera el problema y no el hecho de que los hombres más peligrosos de Chicago la estén mirando ahora mismo.

Viste vaqueros y un jersey, y lleva el pelo suelto.

Me mira sabiendo perfectamente que ha cometido un error. Pero no entiende la magnitud.

No puede entender la magnitud. Porque cree que esto es una cena de negocios. Cree que el hombre en el otro extremo de mi mesa es un cliente, un socio, un contacto en el negocio de importación.

No sabe quién es Besnik Dushku, ni que Marku, el hombre a la izquierda de Dushku, dirige una red de tráfico en los Balcanes que mueve seres humanos como ganado, ni que los guardias que los flanquean han hecho cosas que le impedirían dormir el resto de su vida.

Y que cada persona en esta sala la está evaluando ahora mismo, catalogando su rostro, su complexión, su relación conmigo, su posible utilidad como moneda de cambio.

Está plantada en una sala llena de lobos, con calcetines y un jersey, y no tiene ni puta idea.

Me levanto. El movimiento es controlado, porque si me muevo como mi cuerpo quiere, volcaré esta mesa y meteré una bala en cada hombre que giró la cabeza para mirarla.

A cada. Uno. De. Ellos.

El impulso es tan intenso que tengo que clavar los dedos en la madera para que no busquen la pistola enfundada bajo mi chaqueta. No es racional. Es primario.

La están mirando.

Dushku se gira en su silla con languidez. Sus ojos recorren a Elizabeth con una minuciosidad pausada que reduce mi visión a un único punto brillante.

—Vaya —dice—. ¿Quién es esta?

Lo mataré. El pensamiento es limpio y certero. Quiero rodear esta mesa, ponerle las manos en el cuello y apretar hasta que deje de sonreír.

No lo hago.

No puedo actuar por impulso frente a mis enemigos. No cuando catalogan cada movimiento de mi cuerpo en busca de debilidad. No cuando la debilidad es la única moneda que no puedo gastar.

Elizabeth habla primero. Su voz es temblorosa pero firme; explica lo de Anya, la fiebre, la medicina.

Se disculpa por interrumpir la cena para ayudar a mi hija enferma, y la disculpa me golpea como una cuchilla.

—Vete —ordeno. Mikhail se mueve para guiarla hacia el arco.

Desaparece.

Me siento.

La conversación se reanuda. Dushku me estudia. No ha dejado de hacerlo desde que ella apareció. Sus rasgos son agradables. Neutros. Pero sus ojos archivan, asignan valor a lo que ha presenciado.

No dice nada sobre ella. Eso es peor que si lo hubiera hecho. El silencio de Dushku nunca está vacío: es un archivo. Usará lo que vio cuando llegue el momento, y ni un segundo antes.

Pero su socio carece de esa disciplina.

Marku, que no es guardaespaldas sino socio comercial, y que ha pasado toda la velada hablando de mujeres como mercancía y de cocaína como si fuera alta cocina, se recuesta en su silla con una sonrisa que muestra demasiados dientes.

—Eso sí —dice Marku— eso es algo que no me importaría ver en la mesa de negociaciones.

La mesa enmudece.

Marku no lo capta. Está demasiado ebrio de vino y de su propia voz, demasiado pagado de sí mismo, demasiado estúpido de raíz para leer la temperatura de una sala que ha bajado veinte grados.

—¿Habéis visto su culo en esos vaqueros? —se gira hacia uno de los guardias de Dushku, buscando aprobación como un cómico que trabaja a su público—. Cerraría el trato ahora mismo si vuelve a servir el postre. Qué coño, ella misma puede ser el postre...

—Marku —la voz de Dushku es una advertencia. Pero llega demasiado tarde y demasiado suave. Da igual, porque las palabras ya están en el aire, y el aire ya está envenenado.

Miro a Marku. No hablo. No necesito hacerlo.

Memorizo su rostro. La distancia exacta desde donde estoy sentado hasta donde está él, la forma de su boca inmunda que pronuncia palabras sobre una mujer a la que nunca tocará, con la que nunca hablará y a la que nunca volverá a ver.

—La mujer —digo, y mi voz es firme como un cable tenso a punto de romperse— no es tema de conversación.

La sala se recalibra. La sonrisa de Marku vacila. Mira a Dushku, pero el rostro de este no revela nada.

Hemos pasado dos horas levantando esta negociación. Líneas territoriales, reparto de beneficios, no interferencia mutua. El marco de una distensión que habría ahorrado sangre y dinero a ambas partes. Términos razonables.

Nada de eso importa ya.

La cena continúa. Permanezco sentado a la cabecera de mi mesa, hablo cuando es necesario, no acepto nada. Lo paralizo todo y cuento los minutos hasta poder acabar con esto y hacer lo que hay que hacer.

Tras treinta minutos más de conversación inútil, los acompaño personalmente hasta la salida.

Es el protocolo. El anfitrión escolta a sus invitados hasta la verja en señal de respeto. Un gesto final, el barniz de civilización que los hombres de nuestro mundo aplicamos a la superficie de las cosas para fingir que no somos lo que somos.

La noche es fría y convierte mi aliento en vaho. Mis hombres flanquean el camino desde la puerta principal hasta la verja, apostados a intervalos, visibles y armados.

Los cuatro hombres de Dushku caminan en formación a su alrededor, compactos, alertas. Marku va detrás, subiéndose el cuello de la chaqueta contra el frío, ya con el teléfono en la mano.

Seguro que está escribiendo un mensaje a la mujer que se comprará para esta noche, olvidándose ya de la sala que dejó atrás y de la línea que cruzó.

En la verja, estrecho la mano de Dushku. Su apretón es firme, su mirada serena. Lo que piense sobre lo que ha pasado esta noche, lo guarda tras la máscara.

—Una velada productiva —dice—. Cerraremos los detalles.

—Lo haremos —digo. No es verdad. Probablemente él sabe que no es verdad. Así es el juego.

Cruza la verja. Sus hombres lo siguen. Marku va el último.

Ya no están bajo mi techo.

Saco el arma de debajo de la chaqueta. La SIG Sauer está fría contra mi palma. El movimiento es fluido, la memoria muscular de mil repeticiones. La levanto, con la mira alineada, y en la fracción de segundo entre apuntar y apretar el gatillo, deseo tener más tiempo.

Desearía poder llevar a este hombre al almacén de Loomis. Desearía poder hacer que dijera su nombre, que lo dijera con respeto, como debe decirse, con cada sílaba, y luego obligarlo a disculparse.

Pero no tengo tiempo, y aunque lo tuviera, el final sería el mismo. Algunas deudas solo pueden pagarse en su totalidad y de una sola vez.

Disparo un tiro a la nuca de Marku, y cae sobre la grava sin hacer ruido.

El mundo detona.

Aparecen armas. Los guardias de Dushku giran, y mis hombres ya están en posición, cañones en alto, miras fijas. El aire se llena del coro metálico de correderas y seguros al quitarse.

Dushku se da la vuelta. Por primera vez esta noche, su rostro queda al descubierto.

—¿Qué coño —dice, el acento afilando sus consonantes como cuchillas— ha sido eso?

Bajo el arma. No la guardo, solo la dejo caer a un costado, todavía en la mano.

—Tu hombre debería haber aprendido a comportarse en casa ajena.

—Diste tu palabra —le tiembla la voz de rabia. La furia cierta, incandescente, de un hombre humillado en público que calcula el coste en tiempo real—. Prometiste seguridad...

—Bajo mi techo —señalo hacia la verja con el cañón—. Ya no está bajo mi techo.

Dushku me mira fijamente. Diez segundos. Quince. Los guardias de ambos bandos están paralizados: un solo movimiento, un solo tic, y esto se convierte en una masacre.

—Te arrepentirás de esto —dice, su furia comprimida en una quietud mucho más peligrosa que cualquier grito—. Belov. Te arrepentirás de esto, joder.

—Llévate a tu muerto —digo—. Y vete.

Me sostiene la mirada tres segundos más. Luego se vuelve hacia sus hombres y les habla en albanés. Dos guardias enfundan las armas y se acercan al cuerpo. Lo levantan entre los dos y lo llevan al todoterreno que espera en el camino.

Dushku camina hacia el vehículo sin mirar atrás. La puerta se abre y se cierra. El motor ruge.

El convoy se aleja. Las luces traseras se encogen en la oscuridad.

Me quedo en la verja con el arma a un costado y el frío mordiéndome la cara. No siento nada salvo el peso de lo que he hecho y la certeza absoluta de que lo haría de nuevo.

—Rolan.

Alexei. A mi lado. Tan cerca que oigo la tensión contenida en su respiración.

—Dime que no lo hiciste —su voz despojada de su frialdad habitual. En carne viva—. Dime que no ejecutaste a un enviado albanés a las puertas de tu propia casa después de una negociación de paz.

Enfundo el arma.

—Sabes lo que has iniciado —dice. No es una pregunta.

—Lo sé.

—Esto es una guerra. Ya no son juegos territoriales. Dushku vendrá a por sangre.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué...?

—No confundas nuestra asociación con permiso para cuestionar mis decisiones.

Las palabras dan en el blanco. Alexei acusa el golpe. Guarda silencio un largo momento, y veo el instante en que comprende. No todo. Pero lo suficiente.

No dice su nombre. No necesita hacerlo.

—Limpia la grava —digo—. Duplica la guardia del perímetro. Durante la noche. Hasta nuevo aviso.

Me doy la vuelta y vuelvo hacia la casa.

Con el servicio fuera, la casa está aún más silenciosa de lo habitual.

Alexei gestiona las consecuencias: llamadas a los brigadistas, informes de seguridad, la maquinaria rápida y eficiente de una Bratva preparándose para la guerra. Dmitri coordina la respuesta externa. Todos los mecanismos en marcha.

Subo las escaleras a oscuras. Mis pasos no hacen ruido sobre la alfombra. El arma aún está caliente contra las costillas.

Estoy a tres pasos de la puerta de Anya cuando se abre y Elizabeth sale al pasillo.

Casi choca conmigo. Una inhalación brusca, una mano que vuela hacia arriba. Luego me reconoce, y el sobresalto se transforma en otra clase de tensión. Se le sonrojan las mejillas.

—Señor Belov —retrocede un paso, creando distancia—. Lo siento. No lo oí venir.

Nadie lo hace.

—¿Cómo está? —pregunto.

—Mejor. Le cedió la fiebre. Le di otra dosis de ibuprofeno a las nueve y ha descansado bien desde entonces —baja la mirada al suelo—.

Le debo una disculpa. Por esta noche. Por la cena.

Nunca debí bajar. Sé que me dijo que no me dejara ver, pero a Anya le subió la temperatura y me entró el pánico, y yo. ..

—¿Cuándo empezó la fiebre?

Parpadea ante la interrupción. —Ayer por la noche. Era baja. Remitió durante la noche y esta mañana parecía estar bien, así que no...

—No me lo dijiste.

Las palabras salen más suaves de lo que pretendo, lo que hace que golpeen más fuerte. Ella nota la diferencia. Se le tensan los hombros.

—La fiebre era leve —dice con cuidado. Eligiendo cada palabra—. Cedió sola. Usted tenía una cena importante que preparar, y no quería añadir preocupaciones innecesarias cuando la situación parecía controlada. Si hubiera sospechado que volvería tan rápido, habría...

—Elizabeth. —Su nombre la frena en seco—.

Si mi hija tiene fiebre, cualquier temperatura por encima de lo normal, a cualquier hora del día o de la noche, necesito saberlo.

Inmediatamente. No después de que baje. No después de que lo hayas manejado tú sola.

No después de que hayas decidido si merece mi atención. Inmediatamente.

Traga saliva. Asiente.

Ahora lo veo con claridad. Es una mujer que ha pasado toda su vida afrontando crisis sola.

—No tienes que cargar con todo tú sola —digo—. No aquí. No con ella.

Las palabras me sorprenden. A ella la sorprenden más. Observo el cambio en su expresión, la breve grieta en la compostura que mantiene con tanto esmero. Se recupera enseguida: aprieta los labios y se yergue.

—No volverá a ocurrir —dice—. Lo siento.

Me vuelvo hacia la puerta de Anya. A través del hueco que dejó Elizabeth, veo la lamparita con forma de luna creciente que proyecta una luz pálida sobre el suelo. Hay un paño húmedo doblado con esmero en la mesita de noche, junto al frasco de ibuprofeno infantil.

—¿Sigue despierta? —pregunto.

—Se durmió hace unos diez minutos. Luchó contra el sueño un rato, decía que quería esperarte despierta, pero la medicina le dio sueño.

Apoyo la mano en el marco de la puerta mientras observo un cuerpecito acurrucado junto al señor Bigotes, con la respiración lenta y acompasada, las mejillas aún con el leve rubor que deja la fiebre.

Podría entrar, pero sé lo ligero que es su sueño cuando ha estado enferma, y despertarla ahora echaría a perder el descanso que Elizabeth tanto se esforzó en darle. La veré por la mañana.

Me vuelvo hacia Elizabeth y recuerdo lo que hizo esta noche.

No sabe lo que soy. Todavía no.

Aquí de pie, me sorprendo sopesando si ha llegado el momento de que eso cambie. Si merece saber qué clase de hombre la emplea.

O si saberlo sería lo que al fin la hiciera marcharse.

Pero entonces pienso en Katarina. Sabía exactamente quién era yo, y lo usó en su propio beneficio. ¿Haría Elizabeth lo mismo?

No estoy preparado para averiguarlo.

—Buenas noches, Elizabeth —asiento.

—Buenas noches, señor Belov.

Pasa junto a mí hacia su habitación. No mira atrás. Su puerta se cierra con un clic suave y definitivo, y el pasillo vuelve al silencio. Me quedo con el peso de la noche cayendo sobre mis hombros.

Esta noche he iniciado una guerra por ella.

No lo sabe. Puede que nunca lo sepa.

Pero yo sí.

Y no olvido las deudas.