ELLIE
La casa cambió después de la cena.
No sabría señalar el momento exacto. No fue un sonido ni una conversación. Ni un solo acontecimiento que pudiera marcar en un calendario. Fue más bien un cambio en la presión barométrica. La casa siempre había sido tensa, pero ahora esa tensión reverbera por las paredes.
Los guardias se duplicaron. Lo noté la primera mañana después.
Hombres que no había visto antes, apostados a intervalos que no lograba descifrar, con los mismos chalecos tácticos y las mismas expresiones impasibles, pero con una energía más afilada.
Más alerta. Las patrullas del perímetro que solían pasar por mi ventana cada treinta minutos ahora pasan cada quince.
La verja principal, que antes se abría y se cerraba, ahora permanece cerrada.
Nadie me dijo por qué. Nadie me dice nada en esta casa. La información circula por paredes y puertas cerradas, por conversaciones en ruso que se cortan en cuanto entro en una habitación.
Eso fue hace casi un mes.
La tensión no ha disminuido. Si acaso, se ha calcificado, endurecido hasta convertirse en algo permanente, un nuevo estado normal al que todos en la casa se han adaptado excepto yo.
Angelina sonríe igual pero se mueve más rápido.
La calidez de termostato de Mikhail ha bajado un grado.
Dmitri, que nunca fue amigable, se ha convertido en un muro de hormigón, no solo silencioso sino hermético.
Rolan ha desaparecido.
No como desapareció durante mi primera semana, cuando estaba de viaje de negocios. Está en la casa. Lo sé porque a veces lo oigo.
Sus pasos en el corredor de abajo. Una puerta que se abre y se cierra en el ala restringida.
Mikhail lo confirmó como quien no quiere la cosa cuando pregunté: «El Señor Belov está trabajando desde su oficina esta semana».
Eso significa que ha estado aquí todo el tiempo.
A dieciocho metros de mi habitación. Detrás de la puerta que nunca me han abierto.
Está aquí, y me evita. No sé si es por la cena, por la cocina o por alguna razón que desconozco, y no saberlo es peor que cualquier respuesta.
Anya está bien. Mejor que bien, en realidad. Se recuperó de la fiebre en dos días; su cuerpo olvidó la enfermedad más rápido de lo que su mente olvidó las noches que pasé junto a su cama.
Ya hemos encontrado un ritmo. Las mañanas son para las lecciones: lectura, matemáticas y ciencias arropadas con historias y arte. Las tardes son más libres: pintar, dibujar, pasear por el jardín cuando el tiempo lo permite.
Hoy es domingo, mi día libre. Llevo casi seis semanas en esta casa sin salir, y las paredes empiezan a cerrarse sobre mí.
Le escribo a Maren:
¿Café hoy? ¿En nuestro sitio de siempre? Necesito civilización y un capuchino que cueste demasiado.
Responde de inmediato.
MARE
SÍ. ¿A las 11? Tengo cotilleos que no se pueden contar por mensaje.
A las 11 me va bien. Nos vemos allí.
Me ducho y me visto. Nada especial: vaqueros, un jersey y unas botas que no me he puesto desde que me mudé.
Me miro en el espejo del baño y noto que tengo mejor la piel. Los ojos más claros, el pelo más brillante.
Cojo el abrigo y compruebo que llevo el móvil y la cartera. El dinero de emergencia sigue en el forro. Lo revisé la semana pasada. Bajo las escaleras, cruzo el vestíbulo, salgo por la puerta principal y recorro el camino de grava hacia la verja.
Es una mañana preciosa. Fría pero luminosa. Un día en el que el sol está bajo y la luz es dorada. Los árboles desnudos parecen esculturas. Respiro hondo y el aire sabe distinto aquí fuera.
La verja está delante, con dos guardias apostados en lugar de uno. Una nueva configuración, desde la cena. Me acerco con lo que espero que sea una sonrisa despreocupada.
—Buenos días. Voy a salir unas horas. Día libre.
El guardia de la izquierda —el que he visto antes, de cara ancha y corte militar— mira a su compañero.
—Señorita Calloway —dice—. Lo siento, pero no tiene autorización para abandonar las instalaciones.
Las palabras no me entran de inmediato.
Parpadeo.
—¿Perdón?
—No tiene autorización para abandonar las instalaciones en este momento.
—Debe de haber un malentendido. Hoy es mi día libre. He quedado con una amiga.
—Lo entiendo, señora, pero tenemos órdenes permanentes. No se permite salir sin autorización directa del Señor Belov.
Recorro el jardín con la mirada. Los mismos árboles, los mismos guardias con ojos muertos, pero ahora todo parece haber adquirido una nueva forma.
La forma de una jaula.
—¿Desde cuándo? —pregunto.
—No estoy autorizado a comentar los detalles, señora. Puede hablar directamente con el Señor Belov si lo desea.
Me quedo plantada ante la verja.
Entrada y salida. Se requiere biometría para la entrada y la salida. El guardia lo dijo el primer día, y lo archivé en la categoría de cosas que probablemente no son nada pero huelen a advertencia, y ahora la advertencia ha sacado los dientes.
—Gracias —digo.
Y me doy la vuelta y vuelvo por el sendero con la luz dorada en el rostro y un peso frío que se extiende por el pecho.
Su oficina está en la planta baja del ala este, detrás de una puerta por la que he pasado docenas de veces sin llamar. Nunca he tenido motivo para hacerlo. Nunca he tenido motivo para estar al otro lado de esa puerta, en la habitación donde Rolan Belov hace lo que quiera que haga Rolan Belov.
Ahora tengo un motivo.
Llamo con tres golpes secos. Los nudillos me suenan más fuerte de lo que pretendía.
—Adelante.
Abro la puerta.
El despacho es grande, con madera oscura, estanterías que cubren las paredes de arriba abajo y el enorme escritorio que recuerdo de.
.. espera, no, nunca he estado en esta habitación.
Vi otro despacho durante la entrevista con Mikhail.
Este es el suyo. Y es como él: controlado, preciso, cada objeto colocado con intención. Nada decorativo, nada suave.
Y detrás del escritorio, bañado por un haz de luz que entra por los altos ventanales y cae sobre él —un foco diseñado por Dios específicamente para descomponerme—, está Rolan Belov.
La luz del día no perdona. Es precisa y honesta, y me muestra cada detalle que podría haberme pasado por alto.
Su mandíbula es más afilada de lo que pensaba, angulosa, y atrapa la luz creando sombras bajo los pómulos.
Su piel es clara, dorada al sol. El cabello oscuro, echado hacia atrás, deja al descubierto una cicatriz en la frente.
Lleva una camisa blanca con los dos primeros botones desabrochados, que deja ver el hueco de la garganta y el nacimiento de la clavícula. Tiene las mangas remangadas hasta los antebrazos.
Concéntrate. Estoy aquí porque estoy encerrada en una casa.
—Señor Belov. Creo que ha habido un malentendido.
Se reclina en la silla. El movimiento es mínimo, un par de centímetros quizás, pero cambia la geometría de su cuerpo de un modo que resalta la anchura de sus hombros y cómo la camisa se tensa sobre el pecho.
—Señorita Calloway. ¿En qué sentido?
—Hoy es mi día libre. Había quedado con una amiga para tomar un café, pero los guardias de la verja me han dicho que no tengo autorización para salir.
—Así es.
—¿Perdone?
—No tiene autorización para salir de la finca.
Lo dice igual que diría La reunión es a las tres o Hace frío. Sin inflexión, puramente informativo. Como si el confinamiento de un ser humano fuera una cuestión de agenda.
—Debe de haber un error —digo—. Nadie me ha informado de ningún cambio en las normas. Mikhail no mencionó...
—No es un error.
Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros. Limpias. Definitivas.
—Señor Belov, entiendo que la seguridad es importante aquí. He cumplido todas las normas desde que llegué: las zonas restringidas, el toque de queda, el wifi monitorizado. Pero necesito poder salir de la propiedad en mis días libres. Necesito ver a mi amiga. Necesito...
—No.
—¿No?
—No. No puede salir de la finca. Ni hoy ni hasta que yo determine que es seguro.
—¿Puedo preguntar por qué?
Me sostiene la mirada. Tres segundos. Cinco. El silencio se alarga, tenso.
—Sus acciones en esta casa tienen consecuencias, Señorita Calloway. El incidente de la cena generó un problema de seguridad que todavía estoy gestionando. Hasta que se resuelva, no puedo permitir que nadie de esta casa salga libremente de la propiedad. Es un riesgo que no estoy dispuesto a correr.
¿De dónde demonios sale esto? Pensaba que las cosas estaban bien después de nuestra conversación en el pasillo. Por lo visto, me equivoqué.
—¿La cena? —mi voz sale más cortante de lo que pretendía—. Bajé porque su hija tenía fiebre. No encontré medicinas y el sistema de llamadas no funcionaba. Estaba haciendo mi trabajo.
—Le dijeron que se quedara en el piso de arriba.
—Su hija estaba ardiendo.
—Y su decisión de ignorar las instrucciones ha tenido consecuencias que van más allá de esta casa —su voz no se eleva. No le hace falta. La temperatura baja sola—. No espero que entienda los detalles. Espero que cumpla las normas de su empleo.
Las normas de mi empleo. Las palabras caen como un mazazo, diseñadas para recordarme cuál es mi lugar. No soy una residente. No soy una invitada. Soy una empleada. Una función. Una partida en el presupuesto operativo de alguien.
—Señor Belov —digo, y me enorgullece que la voz no me tiemble—, no puede tenerme encerrada en una casa. Eso no es empleo. Eso es...
—Está en su contrato.
La frase me detiene en seco.
—¿Qué?
—Sección cuatro, cláusula siete. El empleador se reserva el derecho de restringir los desplazamientos del contratista dentro y fuera de las instalaciones cuando lo considere necesario por motivos de seguridad —lo recita de memoria.
Sin mirar ningún documento. Sin vacilar—.
Usted firmó el contrato, Señorita Calloway. Le sugiero que lo lea.
Lo miro fijamente. Él me devuelve la mirada con esos ojos imposibles, y no hay nada en ellos a lo que pueda aferrarme para discutir. Nada que reconozca la locura absoluta de lo que me está diciendo.