ROLAN #2

Pero hoy quiero estar en la sala.

—Personalmente —confirmo.

No pregunta por qué. Sabe que es mejor no hacerlo. Pero veo la pregunta asomar a sus ojos y desvanecerse: el instinto del profesional por entender las motivaciones de su jefe, anulado por el instinto del soldado de obedecer a su comandante.

Yo sé por qué. No lo digo, pero lo sé.

Necesito mantener las manos ocupadas.

El almacén de Loomis es el que usamos para las conversaciones. Está aislado. Las paredes son gruesas. El suelo es de hormigón, con un desagüe en el centro. El edificio habitado más cercano queda a más de cuatrocientos metros.

Grigori Laskin ya está en la silla cuando llego.

Parece más joven de lo que esperaba, con un rostro suave y los ojos muy abiertos. Le han dado una paliza —nada serio, un labio partido y un ojo hinchado, el saludo habitual de Alexei— pero el daño real está en su postura. Encorvado. Hundido.

Entro, me quito la chaqueta, la doblo y la dejo sobre la mesa junto a la pared. Luego me remango.

La silla está frente a mí. Los ojos de Laskin siguen mis movimientos como un animal acorralado sigue a un depredador: no busca escapatoria, todavía no, sino información. Intenta leer lo que viene en cómo me doblo los puños de la camisa, en cómo me planto, en cómo respiro.

Hay una mesa entre nosotros. Sobre ella: un vaso de agua, intacto. Una carpeta. Unos alicates. Y un martillo.

—Grigori —digo.

—Pakhan, por favor, puedo explicarlo...

—Puedes. Para eso estamos aquí.

Me siento frente a él y junto las manos sobre la mesa.

Esta noche siento una inquietud en las manos que lleva creciendo desde la cocina, desde la ducha, desde las horas mirando las cámaras de seguridad y obligándome a cerrarlas. La frustración no tiene adónde ir.

Laskin le dará una salida.

—Cuatrocientos mil dólares —digo—. En unas dos semanas, de los cobros del South Side.

Te quedaste con entre el ocho y el doce por ciento de cada entrega, ingresaste la diferencia en una cuenta personal en Chase y la usaste para comprarte un coche, un apartamento y los favores de una mujer llamada —miro la carpeta— Natalie.

Se le demuda el rostro.

—Yo, yo iba a devolverlo. Lo juro. Solo necesitaba...

—Necesitabas un BMW.

Abro la carpeta y despliego las páginas frente a él. Extractos bancarios, recibos, fotografías. El coche. El apartamento. Capturas de pantalla de Natalie en un restaurante que cobra cuatrocientos dólares por un filete.

—Necesitabas un apartamento con vistas. Necesitabas una mujer que vale más de lo que ganas.

—Rolan... Pakhan... por favor...

—¿Sabes lo que de verdad necesitabas, Grigori?

Me inclino hacia delante y bajo la voz.

—Solo necesitabas ser invisible. Coger el dinero, esconderlo y seguir viviendo igual. Esperar. Cinco años, quizá diez. Luego retirarte tranquilamente con unos ahorros que nadie cuestionaría. Eso es lo que habría hecho un hombre inteligente.

Cojo el martillo y lo levanto, lo giro despacio en la mano, sopeso su peso, su equilibrio. El metal atrapa la luz fluorescente y lanza un pequeño destello brillante sobre el rostro de Laskin.

—Pero tú no eres un hombre inteligente —digo—. Eres un hombre que se compró un BMW con mi dinero y colgó las fotos en internet.

—Lo devolveré todo. Hasta el último céntimo. Venderé el coche. Yo...—

—Sí. Lo harás —dejo el martillo con suavidad; la vibración que produce sobre la mesa metálica es precisa—. Pero antes tenemos que hablar de confianza.

Me levanto y rodeo la mesa, me detengo detrás de su silla. Puede sentirme pero no verme, y dejo que eso haga su trabajo, dejo que el silencio y la cercanía cumplan su función.

—Dame la mano derecha.

—¿Qué?

—La mano derecha. La que cogió mi dinero. Ponla sobre la mesa.

Está llorando. El mismo llanto que Viktor: húmedo, entrecortado, indigno. Pero a diferencia de Viktor, Laskin no tiene familia que proteger. No tiene un motivo noble ni circunstancias atenuantes.

—Rolan, por favor, haré lo que sea...—

—Lo sé —digo—. Pon la mano sobre la mesa.

Obedece, posa las manos temblorosas sobre la superficie metálica, los dedos abiertos. Tiene las uñas cuidadas. Claro que sí. También las pagó con mi dinero.

Cojo el martillo.

—Así funcionan las cosas —digo, con voz serena—. Un dedo por cada día que me robaste. Una semana, siete dedos. Si son dos semanas, tendremos que recurrir a los dedos de los pies para completar la cuenta.

El grito empieza antes de que caiga el martillo. La anticipación siempre es más ruidosa que el impacto: la reacción del cuerpo ante la certeza del dolor, el cerebro animal que anula todo lo demás.

Levanto el martillo otra vez.

El segundo dedo.

El crujido es el mismo, pero el grito es distinto. Más agudo, más fino, se quiebra en los bordes.

Dejo el martillo sobre la mesa y retrocedo mientras me bajo las mangas. Tengo las manos firmes. Hay sangre, pero poca. El martillo aplasta en vez de cortar, y la cosa no se ha descontrolado.

—Alexei se encargará de ti —digo.

Cojo la chaqueta, me la pongo y voy hacia la puerta.

—Ah, Grigori...

Se acuna la mano contra el pecho, encorvado, con el rostro bañado en lágrimas y mocos. Sus ojos buscan los míos.

—El BMW —digo—. No te queda bien. Me lo quedo.

Los coches no me van como a mi padre, pero el BMW tiene buena pinta. Salgo. La puerta del almacén se cierra a mi espalda.

En el coche, apoyo las manos abiertas sobre los muslos. Están limpias. Sin sangre, sin marcas. La distancia entre la intención y la ejecución fue un martillo y dos dedos. El silencio logró más que la propia violencia.

Me siento mejor. No bien, pero mejor. El voltaje que se había ido acumulando desde la cocina se ha descargado en parte, lo justo para poder respirar.

Dmitri me lleva de vuelta. Cierro los ojos y no pienso en ojos color avellana ni en pijamas de dibujos.

El domingo es el día libre de Elizabeth.

Pensaba pasar la mañana con Anya, sentarme con ella y preguntarle por la nueva tutora. Quería llevarle el desayuno, como hacía antes los domingos, antes de que el trabajo lo devorara todo, antes de que un día alzara la mirada y descubriera que mi hija había dejado de esperar que yo estuviera allí.

En lugar de eso, estoy otra vez en mi despacho, mirando las cámaras de seguridad.

Cámara seis: vacía. Cámara doce: vacía.

¿Dónde está?

—Pareces distraído —dice Mikhail desde el umbral. Tiene la costumbre de entrar sin llamar.

—No estoy distraído.

—Me pediste que organizara una presentación formal con la señorita Calloway. ¿Sigo adelante con...?

—No será necesario. Ya nos hemos conocido.

Arquea las cejas.

—No lo sabía.

—El viernes por la noche, en la cocina.

—¿La cocina privada?

—No sabía que era privada. Nadie se lo dijo.

—Oh —procesa la información. Lo veo archivarla mentalmente—. ¿Y la presentación fue... bien?

—Estaba preparando chocolate caliente para Anya.

Algo cambia en su expresión.

—Ya veo.

—Hablamos un momento. Parece competente.

Competente. La palabra me sabe a carbón. Es competente como un huracán es una brisa.

—Bueno —dice Mikhail—, me alivia que no saliera huyendo. La anterior casi lo hizo.

—Anotado.

Se queda. Lee mi expresión y solo se va después de descifrarla.

Alexei llega media hora después con otro problema.

—Dushku ha aceptado reunirse —dice—. Cara a cara. Presenta la situación de la construcción como un «malentendido».

—No fue un malentendido.

—No. Fue una declaración. Pero quiere diplomacia.

—¿Dónde?

—Ese es el problema. En su terreno o en el tuyo. No hay territorio neutral.

Ir al territorio de Dushku implica seguridad limitada, un entorno desconocido y salidas restringidas. Que venga aquí significa que verá la distribución de la finca, las rotaciones y los puntos de entrada. Ambas opciones tienen un precio.

Pero una me sitúa en terreno conocido con toda la infraestructura, y si Dushku es quien creo que es —paciente, estratégico, un jugador cuya partida va más allá de una licitación de construcción— no hará ningún movimiento dentro de mi casa. Todavía no. No cuando el tablero aún se está colocando.

—Aquí —digo—. Cuatro hombres como máximo. Sin armas más allá de la verja. Garantizo su seguridad bajo mi techo.

—Querrá más de cuatro.

—Puede querer lo que le plazca. Cuatro. No es negociable.

Alexei asiente.

—¿Cuándo?

—El miércoles. Asegúrate de duplicar el equipo de seguridad. Quiero a todo el mundo disponible. No espero que Dushku intente nada, pero quiero que vea a qué se enfrenta. Que cuente las armas y saque sus conclusiones.

—La Calloway —dice Alexei—. Tendrá que mantenerse fuera de la vista durante la reunión. Dushku es observador. Una cara nueva en la casa despertará su interés.

—De acuerdo. Que se queden ella y Anya en el ala residencial. Sin excepciones.

—Tendrá preguntas.

—Dile que es una reunión de negocios que requiere privacidad. No necesita más explicaciones.

Alexei asiente, se levanta y se detiene en la puerta.

—El soldado, Laskin, está en el hospital. Perderá la movilidad de los dedos índice y medio de forma permanente.

—Bien. Así se acordará cada vez que toque algo que no le pertenece.