ROLAN

No puedo dejar de pensar en el maldito pijama.

Han pasado catorce horas. He participado en dos teleconferencias, revisado el informe de contrainteligencia albanés, autorizado un envío por el corredor norte y aprobado tres licitaciones de obra que blanquearán aproximadamente cuatro millones de dólares a través del sistema de permisos de la ciudad.

Pero bajo todo eso, como una corriente que fluye bajo el hielo, está la imagen de Elizabeth Calloway de pie frente a mi nevera, con unos pantalones cortos que apenas le cubrían la parte superior de los muslos, agarrando una botella de leche, con los ojos muy abiertos como si la hubieran pillado cometiendo un delito federal.

Los pantalones cortos tenían gatitos de dibujos animados.

He matado hombres, ordenado ejecuciones, me he sentado frente a fiscales federales y los he mirado fijamente hasta que pestañearon. Y ahora me está destrozando el recuerdo de una maestra de preescolar en pijama de gatitos.

Cierro el portátil y abro el sistema de seguridad. Cámara seis. Vacía. Cámara dos, el pasillo fuera de la habitación de Anya. Vacío. Cámara nueve. Vacía. O está en su habitación, que no tiene cámara porque no he caído tan bajo, o está⁠—

Cierro el sistema, solo para volver a abrirlo.

No voy a hacer esto. No voy a quedarme sentado en mi despacho revisando las cámaras de seguridad en busca de esa mujer.

Tengo un imperio que dirigir y traficantes albaneses intentando desmantelar mis contratos de construcción.

Tengo un soldado que ha estado gastando más de lo que gana y del que tengo que ocuparme.

Tengo un topo en algún lugar de mi organización que todavía no he identificado. Tengo asuntos importantes.

Cierro el sistema y salgo del despacho.

Mi mente sigue volviendo a la cocina.

Cómo se estiraba para alcanzar el chocolate, con ambos brazos en alto. Esa camiseta pequeña subiéndose y dejando ver una franja de piel suave y pálida en la parte baja de la espalda, las sombras de la columna visibles.

Su cuerpo estaba en tensión, cada línea alargada por el estiramiento, y los pantalones cortos —esos ridículos, criminales pantalones cortos— subieron con el movimiento, trepando por sus muslos hasta el punto en que la curva de su culo ya no era una sugerencia sino un hecho. Redondo. Lleno.

Debería haberme ido. En el momento en que dijo que estaba haciendo chocolate caliente, debería haber salido de la cocina, ido a mi despacho y servirme la bebida allí.

Eso era lo correcto. Lo racional. Lo que un hombre en mi posición —un hombre que emplea a esta mujer, que controla su entorno, que ostenta el poder en todas las dimensiones concebibles de esta dinámica— debería haber hecho.

En cambio, me quedé.

La observé remover, la cuchara moviéndose en círculos lentos, su muñeca girando con un ritmo practicado mientras se inclinaba para comprobar el calor, y los pantalones cortos volvieron a subirse, y toda la curva de su cuerpo estaba ahí —ofrecida, inconsciente, devastadora— y la sangre se me fue hacia abajo.

Estaba temblando, todo por mí. Porque yo estaba allí de pie en la oscuridad, y mi presencia hizo lo que siempre hace: llena una habitación hasta que no queda aire para nadie más. Empequeñece a la gente. La silencia. La asusta.

Me gustó que temblara. Es una confesión fea, pero al menos puedo reconocerla en mi propia mente.

Cómo su cuerpo registró mi proximidad. La respiración acelerada y el rubor en las mejillas, intentando mantener los ojos en la olla porque mirarme le costaba la paz.

Me gustó saber que podía afectarla, que mi presencia alteraba su química como altera la de todos, pero de forma diferente. Los guardias se ponen rígidos. El personal enmudece. Ella se volvió líquida.

No se fue ni se bloqueó. No perdió la voz como la última institutriz, como la mayoría de la gente cuando comprende lo que soy.

Elizabeth Calloway se quedó en mi cocina, hablando de la receta de su padre y asegurándome que el chocolate caliente estaba bueno.

Me tenía miedo, pero se quedó de todos modos. La combinación de miedo y desafío, vulnerabilidad y entereza, es más excitante que cualquier cosa que cualquier mujer me haya hecho deliberadamente.

Y eso me está desarmando.

Las mujeres en galas y eventos benéficos llevan vestidos diseñados para provocar.

Se me acercan sabiendo lo que soy, o al menos la versión que les resulta excitante.

El poder, el peligro, el dinero. Interpretan el deseo.

Arqueando la espalda, bajando la voz, inclinando el cuerpo hacia mí.

Funciona, en el sentido puramente mecánico, como funciona cualquier transacción competente.

Katarina lo hacía mejor que nadie.

El pensamiento surge antes de que pueda bloquearlo.

Katarina. Mi esposa muerta. Se ponía los vestidos adecuados, decía lo que había que decir, interpretaba el deseo de manera tan convincente que me lo creí durante casi un año antes de darme cuenta de que todo, cada gemido, cada susurro, cada caricia, estaba calculado.

Era simplemente una estrategia. Una inversión a largo plazo en una posición que quería asegurar.

Y lo consiguió quedándose embarazada. Así obtuvo el anillo, el apellido, la protección. Y luego murió, y me quedé con una hija y la convicción de que el deseo es o un arma o una trampa, y nunca nada tan simple como lo que pretende ser.

Pero Elizabeth Calloway estaba de pie en mi cocina en pijama con gatos de dibujos animados, haciendo chocolate caliente para mi hija, que había tenido una pesadilla.

No había nada calculado en ello. Su cuerpo no estaba colocado para mi beneficio, y no había elegido la ropa para provocar.

La franja de piel en la parte baja de su espalda no se dejó ver como estrategia.

Y sin embargo, me golpeó más fuerte que todos los vestidos de diseño y todos los gemidos de todas las mujeres que se han plantado frente a mí interpretando deseo.

Porque era una mujer siendo simplemente ella misma, y eso bastó para que mi cuerpo respondiera con una violencia que no había sentido en años. Quizás nunca.

Me fui antes de hacer lo imperdonable.

Una vez en la ducha, dejé de fingir.

El agua estaba demasiado caliente, y tenía la mano cerrada alrededor de mi polla antes de haber decidido conscientemente ponerla ahí. Mi cuerpo exigía lo que mi mente se negaba a autorizar.

La curva de su culo bajo aquella luz. Cómo había dicho gracias, tranquila, sincera, sin idea de lo que me provocaba.

Pero en esta versión me daba las gracias por algo completamente distinto.

Estaba debajo de mí, sin aliento, suplicando que le diera más, y yo le daba todo lo que pedía y después más⁠—

Me corrí con fuerza. Con su nombre encerrado tras los dientes. Con la mano apoyada en los azulejos, el agua cayéndome por la espalda, la respiración entrecortada como no la había tenido desde… no recordaba cuándo.

Me quedé bajo el chorro mirando el desagüe, dejando que aquella sensación olvidada hacía tanto tiempo me recorriera el cuerpo. No era culpa. Era hambre. Ella estaba durmiendo en mi casa. Ella era, por cualquier medida de poder, ética y decencia humana básica, intocable.

No se me dan bien los límites. No me contengo por naturaleza. Toda mi vida es un ejercicio de coger lo que quiero y gestionar las consecuencias.

Cerré el grifo, me vestí y volví a mi despacho, aunque eran las tres de la madrugada.

Y ahora, horas después, sigo dándole vueltas. Pero es el único lugar donde puede existir: en mi cabeza.

Mantendré la distancia que exigen su posición y la mía.

Es la tutora de mi hija. Vive bajo mi techo.

No tiene poder, ni recursos, ni alternativas.

Cualquier avance por mi parte sería coerción disfrazada de elección, y soy muchas cosas —violento, manipulador, corrupto de formas que darían trabajo a un fiscal durante toda su carrera— pero no soy un hombre que se aprovecha de quien no puede negarse.

Por mucho que lo desee.

Esa es la línea que he trazado, y no la cruzaré.

El soldado que ha estado gastando por encima de sus posibilidades tiene nombre: Grigori Laskin.

Veintiocho años. Círculo exterior. Se encarga de los cobros en el South Side.

Matón de poca monta. Un trabajo que te pone cerca del efectivo y lejos de cualquier supervisión.

Compró un coche nuevo hace tres semanas.

Un BMW. Pagó en efectivo. Luego un apartamento nuevo de dos habitaciones en el piso quince de un edificio que cobra un alquiler que su sueldo no puede cubrir.

—Está sisando de los cobros —dice Alexei durante el informe, más tarde ese día—. Los números no cuadran. Se queda con entre el ocho y el doce por ciento de cada entrega.

—¿Desde cuándo?

—Dos semanas. Quizá más. No es lo bastante listo para ocultarlo bien. El problema es el gasto. Si se hubiera quedado callado, si hubiera mantenido el mismo nivel de vida, habríamos tardado otro mes en pillarlo.

—La codicia vuelve estúpidos a los hombres —digo—. ¿Cuánto en total?

—Unos cuatrocientos mil.

No es una suma significativa en el contexto de nuestra operación —un error de redondeo, calderilla. Pero el principio es absoluto. Robar a la Bratva no es un delito financiero. Es estructural. Socava la confianza, que socava la jerarquía, que lo socava todo.

Si Laskin roba cuatrocientos mil y sigue respirando, el siguiente roba ochocientos, y el que viene después roba un millón, y en un año la organización no sangra dinero, sino autoridad.

—Tráelo al almacén —digo—. Esta noche.

Alexei me mira y arquea una ceja.

—¿Quieres encargarte de esto personalmente?

Tiene razón en sorprenderse. No me encargo personalmente de un interrogatorio desde hace más de un año. Delego. Alexei se ocupa del trabajo físico, de la mano dura de la que me he distanciado estratégicamente a medida que la organización ha crecido.

El Pakhan da órdenes. Otros las ejecutan. Esa es la estructura. El poder se mantiene con distancia, con delegación, cultivando cuidadosamente una reputación que hace innecesaria la violencia real.