ROLAN

La observo a través de las cámaras durante una semana.

Soy consciente de cómo suena eso, de que en cualquier otro contexto, un hombre sentado en su despacho revisando grabaciones de seguridad de una mujer a la que no conoce justificaría una llamada a la policía.

Pero este no es cualquier otro contexto.

Esta es mi casa. Mi hija. Mi operación. Y evaluar, supervisar y, si es necesario, eliminar a cada persona que pone un pie dentro de estos muros es mi responsabilidad.

Así que observo.

Elizabeth Calloway llega el sábado por la mañana en un coche que envié, con una maleta y un bolso. Las personas se revelan en lo que llevan. En lo que creen que es suficiente. Toda la vida de esta mujer cabe en dos bultos que mi ama de llaves podría levantar con una mano.

Es pequeña. Las cámaras confirman lo que vi en las grabaciones del salón. El cuerpo menudo y los hombros estrechos.

Habla con las manos y sonríe a los guardias, que no le devuelven la sonrisa. Intenta entablar conversación con Dmitri, lo cual viene a ser como intentar conversar con un muro de hormigón, salvo que el muro gruñiría de vez en cuando.

Es hermosa.

El pensamiento surge sin que lo invite. Las cámaras de seguridad de los pasillos y zonas comunes son de alta definición, instaladas para que el reconocimiento facial y el análisis de amenazas funcionen con la máxima precisión.

Y lo que esas imágenes en alta definición revelan es una mujer de cabello oscuro y ojos color avellana que oscilan entre el verde y el dorado según la luz, y un rostro que es, objetivamente, un problema.

Dejo la observación a un lado. No importa. Es una empleada.

Elegí no presentarme y le pedí a Mikhail que le dijera que estaba de viaje de negocios.

La última institutriz, la que duró nueve días antes de dimitir, se quedó blanca cuando entré en la habitación para presentarme.

Fui educado. —Gracias por estar aquí. Anya necesita constancia. Confío en que se la proporcionará. —Lo de siempre, nada fuera de lo común. La mujer retrocedió como si le acabara de anunciar su muerte.

Me han dicho que soy intimidante. Alexei dice que son los ojos, heredados de mi padre.

Mikhail dice que es la forma en que me planto cuando entro en una habitación.

Dmitri... no ha dicho nada al respecto. Sea lo que sea, he aprendido que mi presencia desestabiliza a la gente, y lo último que Anya necesita es otra tutora que acabe dimitiendo por miedo a mí.

Así que me mantengo alejado: trabajo desde la ciudad y en mi despacho hasta bien entrada la noche, cuando Elizabeth ya se ha retirado a su habitación.

Salgo temprano, antes de que baje a desayunar.

Existimos en la misma casa sin existir en el mismo espacio, y me digo a mí mismo que esto es estrategia, no evasión.

Y observo.

Lunes.

La primera lección.

Tengo una llamada a las 9:00 con Yuri sobre la logística del puerto, otra a las 10:30 con el capataz de obra en Randolph, y una reunión informativa a mediodía con Alexei sobre las contramedidas albanesas.

Tengo la señal de seguridad abierta en el móvil.

La consulto entre reuniones. Un vistazo. Dos segundos. Supervisión rutinaria.

La consulto catorce veces antes del mediodía.

Cámara seis en el solárium, donde Mikhail me dijo que Elizabeth impartiría las clases.

El ángulo amplio muestra la habitación completa: las ventanas, la mesa y los materiales de arte que ha dispuesto.

Y dos figuras. Una pequeña, cautelosa, con los brazos cruzados.

La otra está sentada frente a ella, dibuja y habla.

Su boca se mueve mientras sus manos gesticulan.

No puedo oír lo que dice. Esto me molesta más de lo que debería.

A los veinte minutos, Anya descruza los brazos.

Anoto la hora: 9:23. A los treinta, coge un lápiz, y al final de la hora, ambas dibujan en la misma mesa, en silencio, o quizá conversando, no sabría decirlo.

El silencio de la vigilancia puramente visual es un tormento en sí mismo, pero Anya no se repliega.

Cierro la señal, abro el archivo albanés y empiezo a leer. Tres líneas es lo máximo que aguanto antes de dejarlo a un lado y coger el móvil.

9:58. Anya levanta su cuaderno de dibujo para que Elizabeth lo vea. Elizabeth se inclina hacia delante y ahora veo su rostro. La cámara secundaria, la siete, la capta desde otro ángulo, más de cerca, y la resolución a esta distancia me muestra lo que la grabación del salón no pudo.

Observo cómo su boca forma palabras que no puedo oír y cómo su rostro pasa de animado a dulce, y luego a sorprendido. Sea lo que sea lo que Anya le está enseñando, ha tocado algo auténtico.

Cierro la señal, cuento hasta sesenta y la abro de nuevo.

Esto no es supervisión rutinaria.

Martes.

Elizabeth le lee a Anya. Veo cómo se mueve su boca, cómo gesticulan sus manos, cómo su cuerpo representa la historia en lugar de limitarse a leerla.

Se entrega por completo: su rostro cambia con los personajes, sus manos se convierten en atrezo y su postura se transforma.

Incluso sin audio, percibo el ritmo, la cadencia, la forma en que hace pausas, espera y deja que el silencio haga su trabajo.

Anya observa. Sus ojos siguen las manos de Elizabeth; su pequeño cuerpo está orientado hacia ella, no en dirección contraria. El conejo está en su regazo, no apretado contra el pecho.

Cambio de cámara. El rostro de Elizabeth llena más el encuadre. Ajena a la cámara, está completamente concentrada en Anya, y su rostro en este estado sin defensas es diferente del de su foto de la agencia.

La máscara profesional que lleva en los pasillos, con su sonrisa correcta y su postura erguida, ha desaparecido. Lo que hay debajo es más cálido.

Es deslumbrante.

Ese pensamiento otra vez. Intruso y persistente.

Cierro la señal y no la vuelvo a abrir en veintisiete minutos. Un nuevo récord de contención.

Miércoles.

Alexei entrega el informe a las 8:00.

—Información sobre Landon Webb —dice, y deja la carpeta en mi escritorio. Me salto la descripción del negocio, que ya estaba en el archivo de Mikhail sobre Elizabeth, y paso a lo importante.

—Se dirige a comunidades de bajos ingresos. Dos equipos de cobradores, ambos formados por expresidiarios, ambos conocidos por recurrir a la intimidación física cuando los pagos se retrasan —me informa Alexei.

La operación de Webb es mediana pero está bien conectada.

No trabaja aislado, y su red se extiende hasta los suburbios occidentales a través de un sindicato de préstamos que comparte infraestructura con varias operaciones que llevamos meses vigilando.

No es albanés, no tiene conexión directa con Dushku.

Pero está cerca. Lo bastante como para que los círculos se solapen de maneras que conviene vigilar.

Paso a los perfiles de clientes. Calloway figura con el saldo pendiente más alto de la cartera de Webb. 478.540 dólares. Registrado aparte de los libros del sindicato.

—Tiene su deuda registrada como activo personal —señalo.

Alexei asiente.

—Separado del sindicato. Lo que significa que no es solo negocio.

—Es palanca.

—Control. Ella es lo más valioso de su cartera. Si vende la deuda al sindicato, pierde acceso directo a ella. La mantiene atada.

Atada a él.

Es una correa.

Un instinto posesivo me arde en la boca del estómago. Intento sofocarlo, sin éxito.

—¿Es violento?

—Sus matones sí. Él, personalmente... según el archivo, recurre más a la manipulación psicológica que a la fuerza física. Pero la línea entre ambas se difumina con hombres así.

Conozco esa línea. He levantado operaciones sobre ella.

—Sigue vigilando —ordeno—. Si la red de Webb intersecta con alguna de nuestras operaciones activas, sobre todo con la situación albanesa, quiero saberlo de inmediato.

Alexei no necesita oír más. Coge el archivo y se va.

Asimilo lo que acabo de descubrir. Ahora trabaja en mi casa, cuida de mi hija, duerme a doce puertas de mi despacho, y está atada a un depredador que opera en el mismo mundo sombrío que yo.

Podría saldar la deuda. Al fin y al cabo, medio millón no es nada, un redondeo en mis cuentas trimestrales. Una llamada. Una transferencia. Listo.

Pero no hago la llamada.

La deuda la retiene aquí. Si la saldo, tendrá opciones. Opciones significa que podría marcharse, y si se marcha, Anya...

Corto el pensamiento y abro el circuito de seguridad del salón acristalado.

Elizabeth y Anya están pintando, con acuarelas esta vez. La luz de las ventanas le baña el rostro. El avellana de sus ojos atrapa el sol. Sus labios se mueven en lo que seguro es un elogio, y mi hija está sentada a un metro de ella.

Cierro la imagen.

Y la abro doce minutos después.

La cierro.

La abro.

Esto tiene que parar.

Jueves.

La situación albanesa se recrudece.

Besnik Dushku, el cabecilla de la facción albanesa que lleva meses presionando en nuestro territorio, mueve ficha. No violenta.

Presenta una oferta competidora a través de una empresa pantalla para un contrato municipal que ya teníamos asegurado, rebajando la nuestra un doce por ciento.

El concejal que tenemos comprado llama en pleno ataque de pánico: voz quebrada, respiración entrecortada, cayendo en la cuenta de que quienes lo compraron quizá no sean los más peligrosos de la sala.

Esa es la estrategia de Dushku. No pelea en las calles.

Pelea en consejos de administración, oficinas de licencias y plenos municipales.

Lleva trajes que cuestan más de lo que algunos de mis hombres ganan en un mes.

Habla cuatro idiomas y sonríe mientras te amenaza.

Es la clase de enemigo que respeto y que no puedo permitirme subestimar.

—Respondemos —le digo a Alexei durante el briefing matutino—.

Pero todavía no. Primero, quiero que Yuri rastree cada empresa pantalla con la que opera Dushku.

Cada oferta. Cada contrato. Cada funcionario municipal al que haya untado.

Cuando actuemos, quiero desmantelar su infraestructura, no solo su última jugada.