ELLIE
Sé la hora exacta porque llevo tres horas mirando el teléfono, desde que volví de la entrevista, con la pantalla apoyada en la almohada mientras sigo tumbada en la cama, aún vestida.
El teléfono se ilumina. Nuevo correo. El remitente dice: Agencia de Personal Whitmore — Actualización de Solicitud.
Lo abro.
Estimada Señorita Calloway:
Gracias por su interés en el puesto de Tutora Privada con nuestro cliente. Tras estudiar detenidamente su candidatura, lamentamos comunicarle que la familia ha seleccionado a otra candidata cuyo perfil se ajusta mejor a sus necesidades actuales.
Le agradecemos su tiempo y le deseamos mucho éxito en sus futuros proyectos.
Atentamente,
Agencia de Personal Whitmore
Lo leo.
Lo leo otra vez.
Una tercera, más despacio, como si las palabras fueran a reordenarse si les dedico la atención suficiente.
Lamentamos comunicarle.
Otra candidata.
Se ajusta mejor.
Dejo el teléfono boca abajo sobre el colchón y me quedo mirando el techo.
No lloro.
Todavía no.
No porque sea fuerte, sino porque me estoy hundiendo en una espiral.
Pago a Landon: 5040 $ con el nuevo ajuste. Vence en siete días.
Cuenta corriente: 47 $.
Ahorros: 0 $.
Empleo: ninguno.
Perspectivas: cero.
Activos: ninguno.
Vendí el coche, el collar de oro que dejó mi madre cuando se fue. Vendí los libros de la universidad que guardaba porque tenían mis notas en los márgenes.
Todo vendido.
Siete días. Cinco mil cuarenta dólares. Cuarenta y siete en mi cuenta.
Me giro de lado, me tapo la cabeza con la almohada y la aprieto contra los oídos.
478 540 $.
Menos nada. Más intereses. Más el ajuste. Más el coste de seguir viva: alquiler, comida, billete de autobús, las calorías mínimas para que un cuerpo humano siga funcionando.
El teléfono vibra bajo la almohada. Lo ignoro. Vibra otra vez. Y otra.
Lo saco. Tres mensajes de Maren.
MARE
¿Cómo fue??
¿El???
Si no me respondes en 10 minutos, voy para allá.
Se me cae el alma a los pies. No se merece cargar con más malas noticias mías. Pero tampoco merece que le mienta o la ignore.
Escribo.
No lo conseguí.
Su respuesta es inmediata.
MARE
Oh, El. Lo siento mucho. ¿Estás bien?
Estoy bien.
MARE
No estás bien. Deja que vaya.
Estoy bien, Mare. De verdad. Solo cansada. Me voy a acostar pronto.
Esta vez tarda un momento en responder.
MARE
Te quiero. Llámame mañana. Prométemelo.
Te lo prometo.
Dejo el teléfono.
No voy a dormirme pronto, qué va. Me quedaré aquí tumbada mirando al techo, repasando los números hasta que me devoren viva, porque eso es lo que hago. Lo que siempre he hecho.
Mi padre contaba cartas; yo cuento catástrofes. Y ninguno de los dos aprendió nunca cuándo parar.
Me hundo en la autocompasión. El apartamento está a oscuras. No he encendido las luces por miedo a la factura que llega la semana que viene.
Fuera, la calle está casi en silencio. La farola de la esquina funciona esta noche, con su zumbido suave. Su resplandor anaranjado se cuela por la ventana y proyecta sombras en la pared.
Me duele el pecho, detrás del esternón.
Otra candidata. Se ajusta mejor.
Cierro los ojos y apoyo las palmas en el colchón, noto los muelles bajo la tela. Barato, hundido, con la marca de mi cuerpo grabada en el centro como una fosa.
Entonces, sin querer, pienso en Landon.
Hace seis meses reapareció en mi vida y lo puso todo patas arriba.
Vuelve conmigo. Múdate aquí. La deuda se reestructura: cero intereses, cuotas reducidas. Solo tienes que estar ahí. Ser mía. No es tan complicado, Ellie.
Tenía razón. No era complicado. Pero le dije que no. Siempre.
Pero cada vez, decir que no se vuelve más difícil, porque la alternativa empeora. Y esta noche, es como una puerta que se encoge, y no sé cuántas veces más podré cruzarla.
Con el autodesprecio recorriéndome las venas, cojo el teléfono, abro los contactos y bajo hasta la L.
Landon Webb. Ni siquiera sé si es todavía su número. Lo cambia de vez en cuando. Mi pulgar se queda suspendido sobre el botón de llamada.
Un toque. Eso es todo lo que hace falta.
Un toque y la voz al otro lado sería cálida y paciente. Victoriosa. La deuda se reestructuraría y los pagos se reducirían. Los lobos retrocederían y yo estaría a salvo... al menos por un tiempo.
Mi pulgar tiembla.
Pienso en mi padre. La última vez que lo vi con vida, estaba sentado en una cama de hospital con tubos en los brazos y esa mirada destrozada, de disculpa, en el rostro.
Me cogió la mano y dijo: «No dejes que nadie te posea, Ellie-bell. Ni siquiera yo».
Dijo eso. El hombre que me vendió a un depredador dijo «no dejes que nadie te posea».
Dejo el teléfono.
Esta noche no. Todavía no. No mientras siga habiendo una puerta, por pequeña que sea.
El mensaje llega a las 22:52.
No estoy dormida. Estoy en la cocina, de pie frente al frigorífico en ropa interior y la camisa de franela, comiendo mantequilla de cacahuete del tarro con una cuchara.
El teléfono se ilumina en la encimera. Número desconocido. Prefijo de Chicago. Frunzo el ceño y pulso para abrir la notificación.
DESCONOCIDO
Señorita Calloway, le escribe un representante de la casa Belov.
Nos complace informarle de que, tras una revisión adicional, ha sido seleccionada para el puesto de tutora privada.
Por favor, confirme su aceptación a la mayor brevedad.
La mudanza está programada para mañana (sábado).
Tendrá el domingo para instalarse y recibir orientación. El trabajo comienza el lunes.
La cuchara cae al suelo con estrépito.
—Joder, no puede ser...
Agarro el teléfono, conmocionada hasta la médula.
¿Me he quedado dormida? ¿Es esto un sueño?
Tengo que leerlo tres veces porque me tiemblan las manos y las palabras bailan ante mis ojos.
Ha sido seleccionada.
Pero el correo electrónico. El rechazo. «Otra candidata cuyas cualificaciones se ajustan más a los requisitos». Eso fue hace cuatro horas. Hace cuatro horas.
¿Podría ser un error? ¿Un fallo? ¿El sistema automatizado de la agencia que envió un rechazo antes de que la decisión de la familia fuera definitiva?
¿Importa?
¿Importa el porqué si la respuesta es sí?
Mis pulgares teclean la respuesta antes de que mi cerebro termine de asimilarlo:
Gracias. Acepto. Estaré lista mañana. ¿A qué hora debo llegar?
La respuesta llega en menos de un minuto:
DESCONOCIDO
Se enviará un coche a su dirección a las 10:00. Haga el equipaje para una estancia prolongada. Recibirá más detalles a su llegada.
Dejo el teléfono de nuevo en la encimera como si fuera el objeto más precioso del universo.
Mi cuerpo se está desmoronando. Cada célula de mi ser vibra. Apoyo las manos contra el laminado y me inclino hacia delante. Respiro hondo, con temblores.
No puedo creer que esto esté pasando. Es completamente abrumador.
Alivio. Terror. Alivio. Los dos al mismo tiempo. Los dos verdaderos. Los dos reales.
Iba a llamarlo. Hace veinte minutos, iba a llamar a Landon.
El horror me golpea como un mazazo.
Ahora hay otra salida.
Ramas de luz crecen en el pozo oscuro de mi estómago.
Lo primero que pienso es en llamar a Maren. Le debo parte de esta alegría.
Contesta al segundo tono.
—Lo conseguí —digo antes de que pueda decir hola.
Mi voz suena aguda y chillona. Apenas la reconozco. Pero me vale.
—¿Qué?
—El trabajo. Cambiaron de opinión. O la otra persona se retiró. No lo sé. El caso es que lo conseguí. Me mudo mañana.
Un sonido a medio camino entre el grito y la risa resuena por el teléfono.
Lo aparto de la oreja y sonrío. Por un momento, florece una emoción que casi no reconozco.
Esperanza.
Pequeña. Frágil. Ya preparada para el impacto.
Pero está ahí.
Maren llega a las siete de la mañana siguiente.
Entra con la llave de repuesto y me encuentra de pie en medio del dormitorio, rodeada de todo lo que poseo, que, viéndolo así desplegado, no es mucho.
—Vale —dice mientras deja dos cafés y una bolsa de la panadería de la esquina—. Manos a la obra.
Hacemos el equipaje en dos horas.
Ropa: mis escasos conjuntos de trabajo, ropa informal y la vieja sudadera de BU que me niego a tirar.
Artículos de aseo. Algunos libros. La carpeta con los planes de clase.
La camisa de franela de mi padre, doblada con cuidado en el fondo de la maleta, donde no se arrugará. O más bien, donde no se arrugará más.
Una maleta. Una bolsa. Esa es mi vida, comprimida en dos bultos que podría cargar conmigo en un autobús.
—Me quedo con el apartamento —le digo a Maren mientras se sienta sobre la maleta para ayudarme a cerrarla.
—Inteligente. Por si acaso...
—Por si no funciona. Por si me despiden. Por si necesito un sitio adonde huir.
La palabra se me escapa antes de poder contenerla. Huir. No volver. No regresar. Huir.
Maren lo capta de inmediato.
—Ellie. ¿Te sientes segura con esto?
Las enredaderas espinosas que se han enroscado en torno a mi frágil esperanza se tensan.
—Siento que es la mejor opción que tengo.
—Eso no es lo que te pregunté.
Doblo un suéter. Luego lo desdoblo.
—La casa es... intensa —intento explicar—. La seguridad, el personal, el... todo. No se parece a ningún trabajo que haya tenido. Es más como entrar en un sistema. Como si una vez dentro, el sistema te controlara.
—¿Y?
—Y necesito que el sistema me controle ahora mismo, Mare. Porque yo sola no me estoy manejando muy bien.
Se queda callada. Termina de cerrar la maleta con un tirón final y decisivo, se levanta y me pone las manos en los hombros.
—Llámame todos los días.
—Haré lo que pueda.
—Y si algo te huele mal, aunque sea mínimamente, Ellie, me llamas y te vas. No me importa si estás en medio de una clase. No me importa si son las tres de la mañana. Llámame.
—Lo prometo.
—Y toma esto.
Mete la mano en el bolsillo del abrigo y saca un fajo de billetes. Efectivo. Veo los valores: de veinte, de cincuenta. Hay al menos trescientos dólares.
—Maren...
—Fondo de emergencia. Escóndelo donde no puedan encontrarlo. No en la cartera, no en el bolso. En un zapato, en un libro, en el forro del abrigo. Dinero que puedas coger si necesitas irte rápido.
No está siendo dramática. Maren Lavelle es la persona más sensata que he conocido en mi vida. No es de dramas. Es de estar preparada.
—¿Crees que voy a necesitar irme rápido?
—Creo que te estás mudando a la casa de un desconocido en un complejo cerrado con seguridad armada, y no sabes por qué un hombre que gana esa cantidad de dinero necesita esa clase de protección, y creo que deberías tener dinero para escapar que nadie conozca.
Me tiende el efectivo como si fuera la única opción.
Así que hago lo correcto y lo acepto, guardándolo en el bolsillo interior de la maleta.
—Gracias —susurro, con los ojos llenos de lágrimas.
—Puedes con esto, El.
Nos abrazamos, y me sostiene más tiempo de lo habitual.