ROLAN

La reunión va de dinero.

Siempre va de dinero. Permisos de construcción para la urbanización de West Randolph. Plazos de blanqueo. Un concejal que se está volviendo codicioso y necesita que le recuerden que sus contribuciones de campaña tienen un precio.

Yuri recita los números en la pantalla de mi portátil mientras voy sentado en la parte trasera del Escalade, soltando un «da» en los momentos oportunos sin prestar atención a nada.

Tengo la cabeza en otra parte desde esta mañana, algo raro en mí. No me permito el lujo de distraerme. Así es como los hombres en mi posición acaban muertos.

Mi padre me lo enseñó. Luego alguien lo demostró con tres balas mientras leía el periódico.

Pero hoy mis pensamientos siguen yéndose hacia el norte, hacia la finca.

Hacia las entrevistas a las que no pude asistir. Porque un Pakhan de la Bratva no se sienta en una sala a preguntarles a las maestras por sus cualificaciones.

Para eso está Mikhail. Sabe lo que quiero. Ya ha hecho esto antes.

Verificaciones de antecedentes tan exhaustivas que rayan en la vigilancia. Preguntas diseñadas para revelar no solo competencia, sino carácter. Una evaluación final basada tanto en el instinto como en las pruebas.

El instinto de Mikhail me ha mantenido vivo durante doce años. Confío en él.

Y sin embargo…

Miro la hora en la esquina de la pantalla: 3:18 p. m. Las entrevistas estaban programadas para las dos. Cuatro candidatas, de quince a veinte minutos cada una. Deberían estar terminando.

El intercomunicador suena. La voz de Alexei, cortante.

—Tenemos un problema.

No aparto los ojos de la pantalla.

—Defínelo.

—Almacén siete. El de Kedzie. Atacado hace veinte minutos. Dos hombres caídos. Ivan está en cirugía en el Northwestern, con una bala en el hombro. A Pasha le alcanzó la metralla en la cara, pero conservará los ojos. El inventario está intacto.

—¿No se llevaron nada?

—Nada. Fue un mensaje. Estaré en la oficina en treinta minutos.

Cuelgo.

Media hora después, ambos estamos en mi oficina. El rostro de Alexei es el mismo terreno plano de siempre, pero la tensión de su mandíbula me dice que el mensaje ha llegado alto y claro.

—¿Albaneses?

—La firma coincide. Mismo patrón de entrada que el trabajo del puerto hace tres semanas. Mismos puntos ciegos de vigilancia. Lo que significa…

—Tienen nuestras rotaciones de seguridad —termino con calma—. Alguien de dentro sigue filtrándoles información.

—Pero Viktor está muerto.

—Viktor era el mensajero. No la fuente —me pongo de pie y me abrocho la chaqueta—. Era un hombre de logística. Tenía acceso a manifiestos y horarios, no a rotaciones de seguridad. Quien filtró el plano del almacén a los albaneses tiene acceso a seguridad operativa. Esa es una lista más corta.

Alexei asiente. Puedo ver los nombres desfilando ya tras sus ojos, la lista mental de personas con ese nivel de autorización. Son seis.

—Revisa los registros de seguridad de los últimos noventa días —ordeno—.

Cada punto de acceso, cada inicio de sesión, cada cámara que estuvo fuera de servicio por mantenimiento.

Cotéjalo con la cronología de la inteligencia albanesa.

Y aumenta la rotación del perímetro en todas las propiedades, no solo en los almacenes. La finca también.

—¿La finca?

—Si conocen los planos de nuestros almacenes, saben dónde vivo. Saben de Anya.

El nombre cambia el aire de la habitación.

La mandíbula de Alexei se tensa. Conoce a mi hija desde el día en que nació. Estuvo en el pasillo del hospital mientras Katarina se desangraba. Me sujetó la puerta mientras yo salía con un bebé tan pequeño y tan perfecto en brazos que el mundo ya era otro al cruzarla.

No ama muchas cosas, pero ama a Anya.

—Duplicaré el equipo esta noche —acepta—. Y Rolan, las candidatas a tutora. Si estamos reforzando la seguridad, tener a una persona nueva en la casa…

—Lo sé, hablaré con Mikhail pronto.

Asiente y sale de la oficina.

Abro la aplicación de seguridad. Desarrollo a medida. Encriptada, accesible solo desde mi dispositivo y el de Mikhail. Las imágenes en directo de la finca aparecen en una cuadrícula. Dieciséis cámaras cubren casi todos los ángulos.

La cámara de la sala de espera, donde se hacían las entrevistas, muestra una habitación vacía. Sillas ordenadas. Jarra de agua intacta. Las candidatas se han ido.

Bien. Terminado.

Estoy a punto de cerrar la aplicación cuando un movimiento me llama la atención. Cámara nueve, en el salón principal. La imagen es nítida, de alta resolución, enfocada desde la esquina superior para abarcar toda la habitación.

Y allí, moviéndose por el encuadre, hay una mujer.

Es pequeña. Eso es lo primero que registro. No baja, sino menuda, de hombros estrechos. Parece que un viento fuerte la doblaría en dos. Lleva una blusa blanca y una falda oscura, y el pelo suelto, deshaciéndose en las puntas.

No puedo verle la cara. El ángulo de la cámara la capta desde atrás y ligeramente desde arriba, mostrando sus hombros, la coronilla y cómo se mueve por la habitación con cautela.

No es una intrusa, pero tampoco está cómoda. Parece perdida.

Mi pulgar queda suspendido sobre el número de Mikhail.

Y entonces se detiene y gira la cabeza ligeramente hacia las ventanas. Hacia las cortinas.

Se me tensa el pecho.

Las cortinas del salón son el segundo escondite favorito de Anya. Le gusta el peso del terciopelo.

La mujer da un paso hacia las cortinas. Luego otro.

Me inclino en el asiento.

Extiende la mano. La cortina se mueve. Y allí, en el hueco entre el terciopelo y la ventana, atrapada en una franja de luz pálida, está mi hija.

—Ni se te ocurra tocarla —gruño, enseñando los dientes.

Mi mano aprieta el teléfono. Una desconocida está cerca de mi hija. Una mujer sin verificar, una completa extraña, está a medio metro de lo más importante de mi mundo.

Debería llamar a seguridad. Ahora. De inmediato. Que estén en esa habitación en treinta segundos. Que saquen a la mujer. Que bloqueen la casa.

Pero no lo hago. Y tardo un momento en darme cuenta de por qué.

Anya no se esconde ni retrocede detrás de la cortina como hace cuando se acercan extraños. En cambio, está sentada, quieta. Tiene al señor Bigotes apretado contra el pecho, lo que significa que está alerta, en guardia, pero no presa del pánico.

Está observando a la mujer.

Cambio a la cámara once, el ángulo secundario de la sala de estar, situada más abajo y más cerca del ventanal. Sigo sin poder ver con claridad el rostro de la mujer.

El pulso me late más fuerte de lo que me ha latido en años, lo que significa que probablemente va tan rápido como el de una persona normal en un día cualquiera. Pero yo no soy una persona normal. Mi pulso siempre es lento y constante... excepto cuando se trata de mi hija.

—¿Quién eres? —Me inclino hacia la pantalla, con la voz todavía ronca.

La desconocida está vuelta hacia Anya, agachada, dándome parcialmente la espalda, pero puedo leer su postura. No se inclina ni intenta tocar a mi hija. Mantiene la distancia y habla.

Sus manos se mueven, gesticulan con fluidez y animación, lo que sugiere que está contando una historia en lugar de hacer preguntas.

No puedo oír lo que dice. Las cámaras son solo visuales; la vigilancia de audio en las habitaciones privadas es un límite que ni yo me atrevería a cruzar.

Observo el rostro de Anya. Sigue en guardia, pero tiene la cabeza ladeada. Eso significa que está escuchando.

La mirada vacía y ausente que les dedica a las institutrices cuando intentan conectar con ella —la que dice: te oigo, pero he decidido que no existes— ha desaparecido.

Esto es diferente. Sigue las manos de la mujer mientras escucha la historia.

La desconocida gesticula ampliamente en una especie de pantomima, con los brazos extendidos. Quizás representa un chiste, o una imitación.

Y entonces lo veo.

La comisura de la boca de Anya se mueve. El más leve tic. Tan pequeño que en cualquier otra niña no significaría nada.

Pero esta es mi hija. Y sé que ella no sonríe a los desconocidos.

Hasta ahora.

Ese tic. Esa casi sonrisa.

Ya estoy marcando.

Mikhail contesta al segundo tono.

—Sí.

—He elegido a la nueva institutriz.

Un instante de silencio.

—La mujer de la sala de estar —digo con voz neutra, tajante. Pero el pulso aún me va acelerado—. La que sigue en la casa. Es ella.

Otro silencio. Más largo esta vez.

—Eso no es posible —dice Mikhail con cautela—. Todas las candidatas han sido descartadas. La selección...

—Cámara once.

Oigo el leve clic de las teclas mientras accede a la señal.

—Mierda —gruñe—. Pidió ir al baño. Debió de perderse.

Su tono cambia al de evaluación profesional.

—Rolan, es la Calloway. Es el perfil de mayor riesgo...

—También es la que Anya eligió. Ha hecho sonreír a mi hija.

—¿Y sus antecedentes? —pregunta.

—Tan limpios como cabría esperar de alguien en su situación. Sin antecedentes penales, sin afiliaciones, sin conexiones con nadie de nuestra lista de vigilancia. No es una infiltrada. Es solo... —busco la palabra adecuada—. Desesperada.

—La gente desesperada es impredecible.

—La gente desesperada es leal. No puede permitirse el lujo de tener alternativas.

Un suspiro.

—Tramitaré el papeleo —concede—. ¿Fecha de inicio?

—El sábado. Se muda. El domingo, orientación. El lunes, empieza.

—Es muy rápido.

—Anya lleva semanas sola. Es demasiado tiempo.

Hago una pausa.

—Y haz una investigación aparte sobre el prestamista. Landon Webb. Quiero conocer su operación, su red, su nivel de exposición. No por Calloway. Por nosotros. Si se dedica a la usura en el South Side, su operación podría cruzarse con redes que ya estamos vigilando.

Es mentira, y ambos lo sabemos. No me importa el modelo de negocio de Landon Webb ni con quién se cruza su red. Lo que me importa es que la futura tutora de mi hija le debe medio millón de dólares a un hombre que opera en la misma economía sumergida que yo.

Eso es un cabo suelto, y yo no dejo cabos sueltos.

Al menos, eso es lo que me digo a mí mismo. Cabos sueltos. Diligencia debida.

—Una cosa más —digo—. La oferta. No la envíes aún.

—¿Cuándo?

—Envía primero el rechazo.

Vuelve a guardar silencio, probablemente esperando una explicación.

—¿Quieres rechazarla antes de contratarla?

—Quiero que la agencia envíe el correo de rechazo estándar. Automatizado. El mismo que recibieron los otros doscientos candidatos. Luego, cuatro horas después, un mensaje de texto desde un número privado con la oferta. Canal diferente, personal, directo.

—¿Por qué?

Podría explicarle la lógica y la psicología que hay detrás.

Pero la verdad que subyace a la lógica es más simple y más fea.

Quiero que esté agradecida. Quiero que el alivio sea tan abrumador que ahogue las preguntas que debería hacerse y las alarmas que probablemente saltarán.

Quiero que el sí sea tan grande que se trague la duda.

Quiero que entre en mi casa el sábado por la mañana ya debiéndome algo, aunque la deuda sea solo emocional.

—Es una técnica de persuasión —ofrezco—. Estándar.

—Yo me encargo.

Cuelgo y miro la pantalla una vez más.

Calloway se ha ido. El salón está vacío ahora, salvo por la niña detrás de la cortina.

Cierro la aplicación y dejo el teléfono boca abajo sobre el muslo.

Para mi sorpresa, el pulso no se me ha calmado. Pero ya no es una oleada protectora. Esto es algo completamente distinto, aunque quizás igual de primitivo.

Posesividad.

La deuda de Calloway es una palanca. Su desesperación, un seguro. Su calidez, un recurso que destinaré al bienestar de mi hija.

Y así, sin más, se me congelan las venas de nuevo.

Esto es lo que Katarina me enseñó. Toda conexión humana es una transacción, toda amabilidad es una estrategia, y la única forma de sobrevivir a la intimidad es controlarla.

Aprendí bien la lección. Demasiado bien.

Elizabeth Calloway no sabrá ni qué le pasó.

A las 20:32, llego a casa y voy directo a la habitación de Anya.

Está en la cama, aún no duerme, solo tumbada de lado con el señor Bigotes bajo la barbilla. Los ojos todavía bien abiertos.

—Hola —sonrío, sentándome en el borde de la cama. El colchón se hunde bajo mi peso y ella se acerca a mí—. Malyshka. ¿Cenaste?

—Sí.

—¿Qué preparó Angelina?

—Pollo.

Respuestas de una sola palabra. Eso es lo que da cuando tiene el ánimo bajo.

—Tendrás una nueva tutora el lunes —explico con calma, con la esperanza de devolverle algo de ilusión.

Anya guarda silencio un buen rato.

—¿Cómo se llama? —pregunta al fin.

—Elizabeth.

Anya se lo piensa.

—¿Es vieja?

—No.

—¿Es aburrida?

—No creo.

—La última era aburrida —murmura—. Leía los problemas de matemáticas con la misma voz que los cuentos. Todo sonaba igual. No puedes leer un cuento sobre un oso de la misma forma que lees siete por ocho, papá. Son situaciones completamente distintas.

—Estoy de acuerdo.

—¿Cuándo la conoceré?

—La conociste hoy, cuando estabas dibujando detrás de la cortina.

Se le iluminan los ojos. El corazón se me ilumina con ellos.

Ahí está mi niña.

—¡Oh! Esa era Ellie —se muerde el labio—. ¿Se quedará?

La pregunta es pequeña, pero carga un peso enorme. Nubes de tormenta avanzan y tapan el rayo de sol en mi pecho.

No pregunta si vendrá, sino si se quedará.

Anya ha tenido tutoras que llegaron y duraron semanas, que aprendieron los pasillos y memorizaron su horario y se asentaron en la rutina de esta casa y luego se marcharon.

La mujer alemana que descubrió un arma en el abrigo de Alexei dimitió por correo electrónico. Incluso la que más tiempo aguantó, la que estuvo más cerca de quedarse, también se fue. Todas se fueron.

Todos desaparecen tarde o temprano.

—Voy a hacer todo lo que pueda —le digo.

Ella me estudia el rostro.

—Más le vale no tenerle miedo al señor Bigotes —resopla—. La Sra. Hoffman dijo que era espeluznante. No es espeluznante. Tiene una cara muy guapa.

—La tiene.

—Y tiene que poner bien la voz del oso. Si hay un oso en el cuento, necesito escuchar al oso.

—Me aseguraré de que entienda los requisitos.

—Gracias.

Me inclino y le subo la manta hasta el hombro. Le acaricio el pelo con suavidad y ella se arrima al contacto durante medio segundo antes de acomodarse de nuevo en la almohada.

—Buenas noches, malyshka.

—Buenas noches, papá.

Me levanto y camino hacia la puerta. Tengo la mano en el marco cuando su voz me alcanza de nuevo, más suave ahora, espesa con los primeros indicios del sueño.

—¿Papá?

Me vuelvo.

—Espero que se quede.

—Yo también, malyshka.

Apago la luz y camino hacia mi despacho, cargando el peso de esas cuatro palabras por el pasillo.

Se quedará, malyshka, prometo en silencio.

Me aseguraré de ello.