ELLIE #2

La primera entra y sale doce minutos después. Su rostro no revela nada mientras recoge sus cosas y se marcha sin mirarnos.

La segunda la sigue. Cada una desaparece tras una pesada puerta hacia una habitación que no alcanzo a ver, y vuelve minutos después con la misma máscara serena.

La tensión crece hasta que desearía estar en cualquier otro sitio.

Soy la última.

Cuando por fin la puerta se abre y una voz de hombre dice: —Señorita Calloway —tengo las palmas sudadas y el estómago hecho un nudo. He leído la misma línea de mi currículum catorce veces sin retener una sola palabra.

Me levanto, me aliso el vestido y cruzo la puerta.

Para mi sorpresa, la sala de entrevistas es un despacho de tonos cálidos, con estanterías y un gran escritorio de madera. Tras él hay un hombre sentado, con traje oscuro.

Rondará los sesenta, de constitución robusta y pelo canoso.

Su rostro es impasible, profesional, pero tiene la mirada afilada.

No es de Recursos Humanos ni de la agencia de colocación, eso seguro.

Y los dos hombres de trajes idénticos que permanecen en silencio junto a la pared, con esa misma quietud contenida, no son asistentes administrativos.

—Por favor, siéntese —dice. Su voz tiene un ligero acento, ruso, creo. Señala la silla frente a él.

—Gracias.

Me siento y dejo la carpeta en el regazo, esbozando una sonrisa suave. Mi sonrisa de maestra. Cálida, abierta, pensada para tranquilizar a niños de cinco años. No sé si funciona con hombres trajeados, pero es lo único que tengo.

—Señorita Calloway. Gracias por venir. —Abre una carpeta—. Mi currículum. Lo veo del revés, mi nombre en la parte de arriba, en la fuente Times New Roman que tanto me costó elegir—. Tengo algunas preguntas.

—Por supuesto.

Las primeras son las de siempre. ¿Cuánto tiempo lleva enseñando? ¿Con qué grupos de edad ha trabajado? ¿Por qué cree que es la candidata idónea para este puesto?

Esta es la que he ensayado. Doy la respuesta que preparé: mi compromiso con el aprendizaje individualizado, mi convicción de que los niños aprenden mejor cuando se sienten seguros para dejarse llevar por la curiosidad. Me sale pulida. Practicada. Pero también sincera, lo cual ayuda.

Escucha. Asiente. No escribe nada, lo que puede significar que lo está memorizando todo o que nada de lo que digo le importa.

Y entonces las preguntas cambian.

—¿Tiene planes de salir del país?

Parpadeo. —Yo... no. No, no tengo.

—¿Algún familiar vivo?

—Mi madre. En Massachusetts. No tenemos mucha relación.

No reacciona y sigue con su interrogatorio. —¿Tiene pareja? ¿Casada? ¿Comprometida? ¿Hijos?

Parpadeo. Abro la boca, la cierro, la vuelvo a abrir. Estoy bastante segura de que esa pregunta viola al menos dos normativas laborales, y ambos lo sabemos, pero su forma de preguntar deja claro que no está tanteando el terreno. Espera una respuesta de verdad. Así que se la doy.

—No. A todo eso.

—¿Y le parecería bien vivir aquí? ¿A tiempo completo?

—Sí.

—Entiende que el puesto requiere residir en la finca, ¿verdad? No es un trabajo de horario de oficina.

—Lo entiendo.

Me estudia. A pesar de los nervios, le sostengo la mirada.

—Su experiencia es limitada en comparación con las demás candidatas —señala.

—Lo es —admito. No tiene sentido mentir—.

Pero la experiencia que tengo es muy pertinente.

He trabajado con niños de esta edad, en entornos donde los recursos escaseaban y había que echar mano de la creatividad.

Diseñé clases que integraban el arte para niños que no podían estarse quietos con la enseñanza tradicional.

He trabajado con niños tímidos, retraídos, y con niños que arrastran traumas e inestabilidad.

—Hago una pausa. Respiro—. Puede que no tenga tantos años de experiencia, pero sé cómo conectar con un niño que se ha cerrado en banda.

Por un momento, algo destella en su expresión.

Luego asiente y cierra la carpeta. —Gracias, señorita Calloway. Estaremos en contacto.

Lo abrupto me pilla por sorpresa. ¿Ya está? ¿Así, sin más? Con todo el preámbulo, estaba segura de que habría más.

Vacilante, me levanto y le estrecho la mano, procurando que sea firme. No dejo que note el temblor.

Salgo de la habitación con la espalda recta y la sonrisa intacta. Mientras tanto, el corazón me grita por dentro.

De vuelta en la sala de espera, las demás mujeres están recogiendo sus cosas. Pasan unos minutos que se hacen eternos. Cada segundo pesa, el aire está cargado de expectación colectiva y de la certeza silenciosa de que la mayoría vamos a llevarnos una decepción.

El hombre regresa. Se detiene en la puerta, con las manos entrelazadas, y nos da las gracias a todas por nuestro tiempo. Sus palabras son educadas, medidas, ensayadas. La familia aprecia nuestro interés. Se tomará una decisión y se nos comunicará pronto. Podemos irnos.

Eso es todo.

Las demás mujeres salen. Las veo irse sin prisa; sus zapatos pulidos repiquetean sobre el mármol. Me quedo sentada un momento, aferrada al asa del bolso, intentando reunir el valor.

—Disculpe —consigo decir al fin, y el hombre se detiene en la puerta—. ¿Podría usar el baño antes de irme?

Asiente. —Por el pasillo a la izquierda. Segunda puerta.

—Gracias.

Salgo a toda prisa con la cabeza gacha.

El baño es precioso. Encimeras de mármol. Un espejo enmarcado en madera oscura. Grifería de latón que brilla bajo una luz suave. Hay un pequeño jarrón con peonías blancas frescas sobre la encimera. Las toallas de mano son de lino, e incluso el jabón huele a lujo, con notas de cedro y bergamota.

Cuando termino, me lavo las manos con cuidado de no salpicar, y luego abro la puerta despacio, procurando que no me vean.

Al salir, el pasillo me parece distinto.

Mi apocamiento se transforma rápidamente en confusión.

Giro a la izquierda, que es la dirección de donde vine, creo, pero el pasillo se extiende más de lo que recuerdo y las puertas son distintas. Al cabo de treinta segundos, me invade la certeza de que estoy perdida.

—¿Cómo demonios ha pasado esto...?

Me detengo en seco y me doy la vuelta. La puerta del baño todavía se ve, pero el pasillo que tengo delante se bifurca en dos direcciones, y ninguna me resulta familiar.

Mierda. Tan típico.

Podría volver a la sala de entrevistas, pero creo que me moriría de vergüenza. Ya de por sí estoy poco cualificada, pero ser la chica que no supo encontrar la salida sería la puntilla.

Así que elijo el pasillo de la izquierda porque es más ancho, con la esperanza de que lleve a algún lugar público. Las paredes aquí son distintas. Menos formales, con más vida. Un cuadro de un paisaje invernal, una mesita auxiliar con una pila de libros, una iluminación más cálida.

Doblo una esquina y el pasillo desemboca en una habitación.

Se me corta la respiración.

Es un salón con techos altísimos y una pared de ventanales. Los muebles son elegantes pero escasos, todos de líneas limpias y tonos neutros. Una alfombra enorme cubre casi todo el suelo, con un patrón intrincado y tupido.

Me detengo en el umbral. No debería estar aquí. Esta es claramente una zona privada de la casa. Estoy a punto de darme la vuelta cuando la cortina que tengo delante se mueve.

Es sutil. Una ondulación en las pesadas cortinas de terciopelo que enmarcan la ventana más cercana, donde la tela verde oscuro, que llega hasta el suelo, se acumula ligeramente sobre la tarima. Podría ser solo el viento...

La cortina vuelve a moverse. Un leve movimiento.

Dos instintos en guerra me tienen paralizada: el miedo y la curiosidad. A pesar de todo, gana la curiosidad. Es un instinto que me resulta vagamente familiar.

Aun así, oigo una voz que repite: ¿qué estás haciendo, Ellie?, mientras extiendo la mano hacia la cortina.

Se mueve con una sacudida brusca y retrocedo de un salto, llevándome la mano al pecho.

La cortina cae a un lado y deja ver a una niña pequeña.

Está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, rodeada por un nido de tela de terciopelo. Su largo cabello oscuro está enredado y encrespado.

Es pequeña, de piel pálida y rostro afilado y delicado. Levanta la barbilla hacia mí con curiosidad.

Lleva un suéter suave de color gris que le queda un poco grande, con leggings y calcetines con pequeños zorros. Bajo un brazo, apretado contra las costillas, tiene un conejo de peluche. Es claramente viejo y muy querido, con la tela desgastada y suave, una oreja apenas sujeta.

—Hola —digo en voz baja, mientras el corazón acelerado se me va calmando.

No responde. Aprieta más el conejo.

Todo mi miedo y mi ansiedad se desvanecen.

El instinto toma el control.

Me agacho con cuidado. No demasiado cerca. He aprendido que con los niños tímidos la distancia es un regalo. Les das espacio y dejas que sean ellos quienes decidan cuándo acortarlo.

—¿Sabes? —digo, con voz ligera, desenfadada—. Yo también solía esconderme detrás de las cortinas. Cuando tenía más o menos tu edad. Mi padre venía a buscarme y yo pensaba que era invisible.

La niña me observa sin parpadear.

—El problema era —continúo, esbozando una sonrisa— que las cortinas de nuestra casa eran transparentes.

Ya sabes, de esas que dejan ver todo. Así que yo estaba ahí de pie pensando que estaba escondida, y mi padre estaba en la puerta fingiendo que no podía encontrarme, y mis pies.

.. —hago un gesto con ambas manos, imitando dos pies que asoman por debajo de una cortina—. Justo ahí, a plena vista. Siempre.

Me río un poco para mostrarle que todo está bien. El ambiente es distendido. Pero no obtengo ninguna respuesta.

—Él decía: «¡Oh, no! ¿Dónde se habrá metido? ¡Ha desaparecido!» —pongo voz grave y exagerada, con las cejas levantadas en fingido asombro—. Y yo me reía tanto que la cortina temblaba. El peor escondite de la historia de los escondites.

Y entonces, tan sutil que casi no lo veo, la comisura de su boca se mueve. No es exactamente una sonrisa, pero sí el fantasma de una.

El pecho se me llena de calidez. Vivo para esto.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto, señalando con la cabeza el pequeño cuaderno de dibujo que descansa en su regazo, medio escondido bajo el conejo.

Duda y se queda mirándolo. Luego, tras pensárselo bien, gira lentamente el cuaderno y lo levanta para que lo vea.

Es un pájaro.

Un pájaro pequeño. Un gorrión, quizás, o un pinzón, posado en una rama con la cabeza ligeramente ladeada.

No es el dibujo de una niña. Bueno, técnicamente lo es, pero la forma en que ha capturado la textura de las plumas con trazos diminutos y precisos es casi magistral.

Lo mismo con el ojo. Redondo, brillante, vivo, con un puntito de blanco que hace de reflejo. Y las patas, que se aferran a la rama con cada dedo bien definido.

—Dios mío —suspiro, y no estoy fingiendo. La reacción es genuina.

Viene del mismo lugar en mi interior que se ilumina cuando un alumno lee su primera palabra, cuando un niño me muestra lo que ha hecho con sus propias manos y sus ojos preguntan: ¿Está bien? ¿Lo he hecho bien?

—Esto es increíble.

La niña parpadea y su expresión se transforma en sorpresa. Como si esperara que le echase un vistazo y siguiera adelante, como hace la mayoría.

—El detalle de las plumas, mira. —Me inclino un poco más, señalando pero sin tocar—. Y el ojo. Le has dado luz. ¿Lo ves? Ese puntito blanco. Eso es lo que le da vida. Muchos artistas adultos no conocen ese truco.

Agacha la cabeza con orgullo contenido y una cortina de cabello oscuro le cae sobre el rostro.

Entonces oímos pasos en algún lugar de las profundidades de la casa.

Los ojos de la niña se clavan en dirección al sonido.

Me levanto deprisa. Se me tensa el pecho.

Se supone que no debería estar aquí, no en esta habitación, no en esta parte de la casa, y desde luego no hablando con una niña que casi seguro pertenece a la familia que está a punto de rechazarme.

—Bueno —digo en voz baja—, probablemente debería irme. Pero ha sido un placer conocerte. —Hago una pausa. Le sonrío—. Soy Ellie, por cierto. ¿Cómo te llamas?

Se queda callada un momento, pero los pasos se acercan. Sus dedos retuercen la única oreja buena que le queda al conejo.

—Anya —dice, tan bajo que casi es un susurro.

—Anya. —Dejo que el nombre repose. Le va bien: pequeño, delicado y fuerte a la vez—. Bueno, Anya. Gracias por enseñarme tu dibujo. Ese pájaro es lo mejor que he visto en todo el día. —Miro a mi alrededor—. La verdad es que estoy un poco perdida. ¿Puedes indicarme cómo salir?

Levanta una mano pequeña y señala un arco en el lado opuesto de la habitación.

—¿Por ahí? —Asiente—. Gracias.

Me dirijo hacia el arco. Rápido, pero sin pánico. Solo una mujer caminando por una casa. Aquí no pasa nada.

En el arco, miro hacia atrás. Anya sigue sentada detrás de la cortina, observándome con esos enormes ojos azules, el conejo apretado contra el pecho, el cuaderno de dibujo en equilibrio sobre las rodillas.

Le digo adiós con la mano.

Ella no me lo devuelve.

Doblo la esquina, sigo el pasillo y, por algún milagro —o gracias a las excelentes indicaciones de Anya—, encuentro el vestíbulo con la puerta principal. Salgo al aire frío y el alivio me invade.

Eso ha sido más… interesante de lo esperado. Se me cae el alma a los pies. Aunque eso no significa que vaya a conseguir el trabajo.

Miro y veo al mismo conductor hosco y moreno de antes, con ese atractivo rudo. No dice ni una palabra, pero noto que está cansado de esperarme.

Agacho la cabeza y me subo al coche, feliz de salir de ese hermoso y monstruoso no-hogar... Y un poco triste porque, seguramente, nunca volveré a ver a esa niña tan especial.