ELLIE

Envían un coche negro a recogerme.

Bueno, oscuro es una descripción más acertada. La pintura ultracarísima que hayan usado en esa cosa parece absorber literalmente la luz. Juro que la luz de la tarde se atenúa cuando el coche se detiene frente a mi edificio a las dos en punto.

Estoy de pie en la acera con el bolso apretado contra la cadera y el pelo suelto, cubriéndome el cuello.

El conductor sale. Traje oscuro. Auricular.

Se acerca para abrirme la puerta, y tengo que echar la cabeza hacia atrás para abarcarlo con la mirada. Tiene ojos oscuros e intensos y una pequeña cicatriz difuminada que le cruza la cara. Tiene buen cuerpo, no demasiado corpulento, pero claramente musculoso bajo el traje.

A pesar de la energía estoica —y diablos, quizá incluso un poco aterradora— que emana de él, no es nada feo.

De hecho, si no estuviera tan nerviosa, diría que es increíblemente guapo.

Aparto el pensamiento. No es momento para eso.

—Gracias —susurro mientras me sostiene la puerta abierta.

Debo de haber hablado demasiado bajo, porque no recibo ni una palabra en respuesta. Ni siquiera una sonrisa educada.

—¡Hola! —lo intento de nuevo, cada vez más nerviosa—. Soy Ellie. Ellie Calloway. Tengo una entrevista en la residencia Belov…

—Lo sé. —Hace un gesto hacia la puerta abierta. Su rostro es profesionalmente inexpresivo. El auricular capta la luz.

—Ah, vale. Eh, gracias.

Mis mejillas amenazan con sonrojarse de vergüenza, así que agacho la cabeza y entro.

El interior huele a cuero. No es desagradable, pero sí clínico. Los asientos están fríos a pesar de la calefacción, y hay una mampara de cristal tintado entre el conductor y yo. Por un momento tengo la sensación desorientadora de estar sellada dentro de una placa de Petri.

—Respira hondo, Ellie —murmuro, aferrándome al bolso con más fuerza.

Nos alejamos del bordillo, y veo mi edificio empequeñecerse por la ventanilla trasera. Mi estómago se encoge con él.

El trayecto dura poco más de treinta minutos. Soy un manojo de nervios durante todo el camino, pero ayuda contemplar el mundo al otro lado de la ventanilla. Los barrios cambian como capítulos de un libro. Densos y ruidosos, luego comerciales, después residenciales, y finalmente verdes.

Aparecen árboles, altos y espaciados uniformemente. Me los imagino como soldados en posición de firmes a lo largo de una carretera que se vuelve cada vez más privada.

Y entonces llega la verja.

Aparece entre los árboles, y me yergo en el asiento. Esperaba hierro forjado, quizá, o un muro de piedra con un timbre que indicara propiedad privada.

En cambio, me encuentro con una verja que grita: Date la vuelta.

Es de acero puro. Alta, de tres metros, quizá tres metros y medio, y flanqueada por pilares de piedra con cámaras montadas en la parte superior, orientadas para cubrir todos los accesos.

Hay una garita de vigilancia a la derecha, una estructura de hormigón con ventanas tintadas.

Cuando el coche reduce la velocidad, aparece un hombre.

No es lo que yo llamaría un guardia de seguridad. Los guardias de seguridad llevan uniformes de poliéster, portan linternas y dicen cosas como: «¿Tiene cita?».

Este hombre lleva un chaleco táctico sobre una camisa oscura, y hay un bulto en su cadera que me digo que es una radio. Se acerca al coche con paso mesurado, como si el vehículo pudiera explotar en cualquier momento.

El conductor baja la ventanilla. Intercambian palabras en... ¿qué es eso, ruso? Es rápido, cortante. El guardia se inclina y comprueba el asiento trasero. Sus ojos recorren mi rostro con la eficiencia de un escáner en busca de una amenaza.

Mi instinto es saludar. Decir hola. Pero recuerdo cómo me fue con el conductor, así que mantengo la boca cerrada e intento parecer lo menos amenazadora posible.

No es una tarea difícil. Mido un metro sesenta en un buen día. Peso cincuenta y tres kilos. Y llevo un bolso con la cremallera rota que contiene un tubo de bálsamo labial, mi teléfono, una cartera con once dólares y una barrita de cereales que traje por si me entraba hambre.

Soy, por cualquier métrica razonable, la persona menos amenazadora en un radio de treinta kilómetros.

El guardia no parece convencido. Retrocede y habla por su muñeca. Su muñeca, como en una maldita película de espías.

En cuanto termina su escena, la verja comienza a abrirse.

Por un momento, me inunda el alivio. Una barrera cruzada. Una tarea completada con éxito. Entonces la verja empieza a chirriar al abrirse, y una nueva maraña de nervios se enreda en mi interior.

—Perteneces aquí —me miento en voz baja.

Prácticamente me balanceo en el asiento mientras pasamos.

El camino más allá de la verja es más largo de lo que habría imaginado.

Grava, blanca y limpia, crujiendo bajo los neumáticos.

Árboles a ambos lados, desnudos ahora, noviembre los ha despojado hasta convertirlos en esqueletos.

Aun así, las ramas forman un dosel sobre nosotros que debe de ser precioso en primavera.

Entonces la veo. O el primer atisbo.

La casa no aparece de golpe. Se revela por etapas: primero la línea del tejado, oscura contra el cielo gris, luego las ventanas superiores, la fachada de piedra, y finalmente toda su extensión, desplegándose por el paisaje.

El anuncio de trabajo no mencionaba a qué se dedican los padres. «Familia privada busca tutora interna para hija de seis años». Eso es todo lo que decía. Supuse negocios. Finanzas, quizá. Fortuna tecnológica.

Sea cual sea la fuente de ingresos, les ha permitido comprar una casa absolutamente preciosa. No se puede negar su belleza, pero también hay algo… extraño.

Me lleva un momento entender qué es lo que no encaja.

Hogar. La palabra no encaja. Esto no parece un hogar.

El propietario probablemente invirtió una enorme cantidad de recursos en asegurarse de que ni una sola cosa estuviera fuera de lugar, pero ese tipo de inversión no tiene que ver con la estética.

Tiene que ver con el control.

Político, pienso, buscando una categoría que encaje. Quizás diplomático. Cercano a alguna embajada. Algo así.

El coche se detiene y me doy cuenta de que casi no estaba nerviosa mientras intentaba descifrar este lugar. Ojalá pudiera aferrarme a esa curiosidad. Pero se esfuma en cuanto el conductor abre mi puerta.

Con la respiración entrecortada, salgo a trompicones y piso la grava impecablemente cuidada.

—Así que esto es, ¿eh? —digo con una sonrisa incómoda antes de poder contenerme.

Como era de esperar, el conductor no reacciona.

Ups.

Me recompongo, me aliso la blusa y compruebo que la carpeta esté en el bolso.

Luego miro al conductor, moreno y atractivo, peligrosamente callado, esperando instrucciones.

Asiente apenas, señalando las puertas principales.

—Sí, claro —murmuro mientras echo a andar hacia la puerta—. Gracias por traerme...

El silencio envuelve la enorme propiedad mientras camino sola hacia la entrada principal. Nunca me he sentido tan pequeña en mi vida. Y el corazón me late tan fuerte que lo noto en las muñecas.

Antes de subir el último peldaño, una de las imponentes puertas de doble hoja se abre y sale una mujer con un vestido gris impecable.

—Bienvenida —dice, inclinándose levemente.

—Gracias, me alegra...

—Por aquí, por favor. —Se da la vuelta y entra, dejándome allí plantada un momento.

—Supongo que aquí no son muy de charlar —me encojo de hombros. Por alguna razón, que otra empleada me dé la espalda casi me da un poco de confianza.

En algún lugar de estos pasillos hay una niña que probablemente necesita algo de cariño. Puede que no tenga muchas otras cualidades, pero ¿cariño? Eso sí puedo darlo.

Toso un poco para disimular mi ocurrencia y me apresuro tras la mujer.

Ya está a mitad de un vestíbulo que podría tragarse mi apartamento entero.

Suelos de mármol. Una escalera que asciende en curva con barandilla de hierro forjado.

Flores frescas sobre una mesa que probablemente cuesta más que todo lo que tengo junto.

—Vaya —suspiro una y otra vez.

Es como sacado de una película.

Bueno, de una película muda.

Porque aquí no hay solo silencio. Hay un silencio absoluto. Tan profundo que me vuelvo consciente de cada sonido que hago. Mis zapatos sobre el mármol. Mi respiración. El roce de mi pelo contra el cuello.

Ya he estado en casas caras. En la universidad, hacía de canguro para familias de Brookline y Newton. Abogados, médicos, gente con dinero y buen gusto. Esas casas eran bonitas. Buenos muebles, cocinas impolutas. A veces un piano que nadie tocaba.

Pero esto...

Esto es otro nivel.

Todo es tan hermoso y preciso. No parece haber un solo objeto a la vista que no haya sido elegido, colocado y aprobado por alguien cuyas exigencias no alcanzo ni a imaginar.

Empiezo a preguntarme qué tendría que hacer para estar a la altura, y un escalofrío me recorre la espalda.

Por fin llegamos a una sala de espera, aunque la palabra sala se queda corta. Es un espacio amplio, bañado de luz, con sillas de cuero y una mesa baja con una jarra de cristal. Otras tres mujeres ya están sentadas.

Y ahí me asalta otro recordatorio de que no pinto nada aquí.

Son mayores. Todas. Treinta y tantos, quizá cuarenta. Y vestidas exactamente para el puesto. Blazers entallados, telas de calidad, zapatos sin una sola rozadura.

Una tiene una carpeta de cuero con sus iniciales grabadas. Otra lee en una tableta, pasando páginas de un portafolio digital de enseñanza con fotografías, gráficos e informes de progreso.

Mierda.

Me siento, cruzo los tobillos y junto las manos en el regazo, intentando controlar el síndrome del impostor, cada vez más intenso.

Pasaste la primera ronda, me digo. Estás aquí. Eso ya es mucho.

La charla motivacional solo ayuda un poco. La tensión en la sala no ayuda nada.

Ninguna de las mujeres habla con las demás. Las observo con disimulo, fijándome en cómo se sientan. Seguras, serenas.

Me yergo un poco más.

Nos llaman de una en una.