CAPÍTULO 34

Dane

Martin Sloane parece más pequeño sin un podio.

No inofensivo.

Nunca eso.

Pequeño como una cuchilla. Algo con menos masa que la mano que corta.

Está sentado en una sala de interrogatorios detrás del cristal, con la chaqueta del traje todavía puesta, la corbata aflojada quizás medio centímetro, las muñecas sin esposas porque los abogados han entrado en el edificio y la gravedad se curva en torno a los hombres con contactos en los consejos de administración.

Dos agentes permanecen de pie dentro de la sala.

Elaine está sentada con el abogado. Catherine tiene la tableta de pruebas.

Nora está detrás del cristal de observación, junto a mí, ya no al mando, pero sigue siendo a quien todos buscan con la mirada cuando la sala empieza a mentir.

Mi boca todavía sabe a ella.

Un dato poco útil.

Convive en el mismo cuerpo con la llamada de Talia, el rostro de Martin, las lágrimas de Kelly, la confesión de Reid, la privacidad médica de Owen, mi cadera, el miedo de mi hermana, y la certeza de que si entro en esa sala sin correa me convertiré exactamente en lo que Martin quiere retratarme.

El hombro de Nora está a cinco centímetros del mío.

Sin tocarnos.

Después de besarla, no tocarla resulta más estruendoso.

Ray está a mi otro lado con los brazos cruzados y la expresión de un hombre que ha decidido supervisar a todos hasta la muerte o la jubilación, lo que llegue primero.

—Parece sudoroso —dice Ray.

Lo miro.

—¿Esa es tu evaluación legal?

—Moral.

La boca de Nora se contrae.

Lo veo en el reflejo del cristal y lo guardo en algún lugar donde pueda recuperarlo después.

La voz de Elaine llega a través del altavoz. —Sr. Sloane, usted solicitó hacer una declaración sobre Dane Whitaker.

Martin junta las manos sobre la mesa.

No mira a Elaine.

Mira al cristal.

No puede vernos. Aun así, sabe que estamos aquí.

—Dane —dice.

Nora se mueve medio centímetro.

Yo no.

—Espero que estés escuchando —continúa Martin—. Porque a pesar de todo tu numerito moralista de hoy, tú y yo sabemos que te beneficiaste de cada sistema que ahora condenas.

Ray murmura: —Allá vamos.

Martin sonríe levemente. —Querías jugar.

Te dejamos seguir jugando. Querías que el chico estuviera protegido en silencio.

Lo protegimos en silencio. Querías que tu consultora estuviera limpia.

Dejaste que se ensuciara por ti. No eres una víctima de esta organización, Dane. Eres su producto más pulido.

Las palabras están diseñadas para clavarse bajo mis costillas.

Algunas lo consiguen.

Esa es la parte fea.

Nora no me mira.

Mantiene los ojos en Martin, y eso ayuda más que la compasión.

Elaine dice: —¿Esa es su declaración exculpatoria?

La sonrisa de Martin se adelgaza. —Estoy explicando el contexto.

—Está repartiendo clima moral —dice Elaine—. Pruebe con hechos.

Ray susurra: —Taza nueve.

Casi me río y lo odio por salvarme un poco.

Martin se recuesta. —Bien. Hecho. Dane Whitaker firmó la autorización del diez de marzo.

Hecho. Pagó por una consulta extraoficial.

Hecho. Mantuvo la condición de Owen Rusk fuera de los canales oficiales.

Hecho. Tenía todas las razones para mantener callada a Talia Reeve porque ella podía exponer su implicación personal.

Mis manos permanecen abiertas.

El reflejo de Nora las mira.

Bien.

Que sea testigo de cómo no me vuelvo útil para él.

Elaine espera. —Y hecho: usted interceptó la última llamada de Talia Reeve y la retuvo en el archivo del equipo.

Hecho: sus credenciales remotas accedieron al archivo de autorización limpia.

Hecho: su director de administración médica alteró campos después de que Reid Lawson exportara la primera versión.

Hecho: intentó publicar registros médicos privados a través de un micrositio de un proveedor.

El rostro de Martin se enfría.

—Presunto.

—Grabado —dice Elaine.

Catherine desliza una hoja sobre la mesa. —Y conservado.

Martin no mira la hoja.

Vuelve a mirar al cristal.

—Dane —dice, más suave ahora—. Pregúntate por qué Nora Ellison se recusó solo después de involucrarse personalmente.

Pregúntate por qué te dejó grabar declaraciones que la beneficiaron tanto como a ti.

Pregúntate por qué una mujer con un expediente de ética en Denver estaba tan ansiosa por encargarse de otro atleta poderoso.

El rostro de Nora cambia en el reflejo.

No mucho.

Lo suficiente.

Mi cuerpo da un paso hacia el altavoz.

No hacia la puerta.

Un paso.

Nora dice mi nombre.

Quedo.

Me detengo.

La boca de Martin se curva.

Oyó el paso.

O lo adivinó.

Siempre le encantaron las correas.

Miro a Nora en el cristal.

Su rostro está pálido, controlado, los labios todavía un poco hinchados por mí.

Ese último detalle es mío y no lo es. También le pertenece a ella. Ella lo eligió. Se recusó primero. Ella preguntó. Yo pregunté. La sala tenía una planta muerta, una puerta abierta y un momento pésimo.

No dejaré que Martin lo convierta en contaminación.

—¿Puedo hablar? —pregunto.

Elaine responde por el comunicador antes de que Nora pueda hacerlo. —Solo si recuerdas que existen los micrófonos.

—Lo sé.

Nora me estudia.

—No a él —dice—. Que conste.

Asiento.

Catherine abre la puerta de la sala de observación. Un agente me lleva a la sala de interrogatorios, pero me mantiene cerca de la pared. No frente a Martin. No tan cerca como para que pueda oler mi ira y usarla como prueba.

La sala está fría. Huele a limpiador de alfombras, café viejo y la colonia de Martin, algo caro que intenta disimular el sudor.

Martin parece satisfecho.

Eso ayuda.

Mi odio se vuelve más puro cuando parece satisfecho.

Me quedo junto a Elaine, con las manos a la vista.

—Que conste —digo, y mi voz es áspera pero bastante firme—, me beneficié de un sistema que ocultaba el daño cuando ocultarlo me hacía útil.

También fallé en cuestionar ese sistema cuando debería haberlo hecho.

Firmé demasiado rápido. Pagué en privado.

Minimicé las preocupaciones porque pensé que estaba protegiendo a un jugador. Eso no me absuelve.

Martin observa, esperando el giro. La parte en la que me defiendo demasiado. Los hombres como él confían en la sobrecorrección.

No le doy esa satisfacción.

—Tampoco convierte tus crímenes en míos —digo—. No vas a lavar lo que hiciste con mi culpa.

El bolígrafo de Elaine se detiene un segundo.

Si es bueno o malo, no sabría decirlo.

Continúo.

—Nora Ellison se recusó porque las pruebas y la ética lo exigían. Esa es la diferencia entre responsabilidad y encubrimiento. Deberías aprenderla, pero entiendo que tienes la agenda apretada.

Ray se ríe desde la otra sala tan fuerte que el altavoz lo capta.

Nora no.

Miro el cristal de todos modos.

No puedo verla desde este lado.

Sé dónde está.

Es suficiente.

La sonrisa de Martin ha desaparecido.

—¿Crees que esto te salva? —pregunta.

—No.

La respuesta golpea con fuerza porque es verdad.

—Creo que te impide usarme como puerta de escape.

Se inclina hacia delante.

—El equipo te soltará. Los patrocinadores tendrán reuniones. La liga investigará. Los aficionados recordarán el vídeo más que tu declaración. Puede que nunca vuelvas a llevar esa C.

Ahí está.

Mi viejo centro.

La letra. El hielo. La pista. Lo que pensé que me hacía permanente.

Mi cadera palpita una vez, profundo y cruel.

Me permito sentirlo.

Luego digo:

—Puede ser.

Martin parpadea.

Esperaba una pelea. Una negación. Un capitán aferrándose a la letra como un hombre que se ahoga.

«Puede ser» son dos palabras pequeñas.

Se sostienen.

—Si tengo que ganármela de nuevo —digo—, me la gano a plena luz. Si no puedo, aprendo quién soy sin ella.

La sala se queda en silencio.

Ojalá Talia pudiera oír eso.

Ojalá Owen no tuviera que hacerlo.

Ojalá Nora no estuviera al otro lado del cristal con su carrera hecha un moratón.

Martin se recuesta.

—Romántico.

—No —digo—. Tarde.

Es la palabra más cierta de la sala.

Tarde.

Para Talia. Para Iris. Para Owen. Para mí.

Pero tarde no es nunca, y hoy eso tiene que valer algo.

Elaine cierra la carpeta.

—Hemos terminado.

El abogado de Martin protesta. Los agentes se mueven. Catherine recoge la grabación. La sala se disuelve en procedimiento, y retrocedo antes de que nadie me lo pida.

La puerta de la sala de observación se abre.

Nora está ahí.

Lo ha oído todo.

Su rostro no me dice nada.

Sus ojos sí.

—¿Bien? —pregunto, porque al parecer me he convertido en un hombre que pide nota a las mujeres durante procedimientos penales.

Primero mira a Elaine.

De profesional a profesional.

Luego vuelve a mirarme.

—Útil —dice.

Me llevo una mano al pecho.

—Devastador.

—Preciso.

—Peor.

La comisura de su boca se mueve.

Ahí.

Mío.

No. No mío.

Compartido.

Mejor.

Una radio crepita. Están trasladando a Martin.

Reid está bajo custodia. Kelly está con su abogado.

El volcado médico remoto sigue pausado y preservado.

Están llevando a Iris a un hospital bajo protección y, al parecer, le ha informado a Miles que su futura panadería necesita mejor iluminación y menos delitos graves.

El edificio no sana.

Pero la hemorragia cambia de ritmo.

Tres horas después, tras declaraciones, transferencia de pruebas, entrevistas policiales y un representante de la liga que parece tener doce años y dice la palabra «integridad» demasiadas veces, encuentro a Nora en un pasillo de servicio del pabellón, cerca de la pista de entrenamiento.

Está sentada en un banco bajo una fila de colgadores, la americana doblada a su lado, las mangas enrolladas hasta los codos, el pulgar vendado apoyado en la rodilla. Sin teléfono. Sin portátil. Sin sala que dirigir.

Parece agotada.

No como evidencia.

Como una mujer cuyo cuerpo por fin se hizo notar.

Me detengo a tres metros.

—Tienes una pinta horrible —dice sin abrir los ojos.

—No has mirado.

—He desarrollado modelos predictivos.

—Qué sofisticado.

—No tanto. Sobre todo tus hombros.

Me miro.

—¿Y qué hacen ahora?

—Arrepentimiento con mala postura.

Me siento en el otro extremo del banco, dejando espacio de sobra para la ética, el agotamiento y quizás la condena de alguna planta muerta.