CAPÍTULO 34 #2

El pasillo huele a hielo, goma y palomitas rancias del pabellón. Una Zamboni zumba a lo lejos. El sonido me provoca algo que no estoy listo para nombrar.

—El médico de Owen ha llamado —digo.

Nora abre los ojos.

—Necesita tiempo —continúo—. Las pruebas de imagen no fueron catastróficas. Pero tampoco están limpias. Nada de contacto. Más pruebas. Está cabreado. Eso parece sano.

—Lo es.

—Preguntó si internet sabe su nombre.

El rostro de Nora se tensa.

—Oficialmente no. Especulaciones, sí. Estamos enterrándolas. Dana ayuda. El comunicado de la liga no nombró a ningún jugador.

—Bien.

Mi cadera vuelve a latir.

Nora lo nota.

—¿Y tú?

—¿Qué pasa conmigo?

—Tu cadera.

Clavo la mirada en la puerta de la pista de entrenamiento.

Hay verdades que un hombre posterga porque pronunciarlas es como firmar el alta de una versión de sí mismo que aún no está listo para enterrar.

—Necesito al especialista externo —digo—. Probablemente cirugía. Quizás no. Pero se acabó jugar lesionado mientras otro decide qué significa disponibilidad total.

Nora asiente.

Sin lástima.

Bien.

—Eso me asusta —añado.

Gira el rostro hacia mí.

El pasillo zumba.

Ahí está.

Una confesión sin cámaras.

—Lo sé —dice.

Esta vez no me importa.

Miro sus manos. Vacías. Sin teléfono.

—¿Quieres recuperar el tuyo? —pregunto.

—¿Mi teléfono?

—El control.

Se ríe entre dientes.

—Pregunta terrible.

—Me especializo.

Se queda callada un momento.

—Sí —dice—. Y no. Quiero elegir cuándo soltarlo. No que me lo arrebaten porque alguien me metió en la onda expansiva.

Asiento.

—Eso tiene sentido.

—No suenes sorprendido.

—Me sorprende la mayoría de las cosas que tienen sentido.

Esta vez su risa es tan real que enseña los dientes.

Me duele el pecho al oírla.

Me giro ligeramente hacia ella, despacio.

—Nora.

Me mira.

El beso de la sala de preparación flota entre nosotros, ya no es lo único real, pero no por eso pesa menos.

—Quiero besarte de nuevo —digo.

Sus ojos van hacia los extremos del pasillo. Vacíos. Luego al techo. Cámaras.

—Hay una cámara.

—Lo sé.

—Y al menos tres investigaciones.

—Cuatro si Ray informa de la orquídea muerta.

Su boca se curva.

—No te lo estoy pidiendo ahora —digo—. Solo necesitaba sacar la frase de mi cabeza.

Eso cala.

Lo noto por cómo sus dedos se cierran un instante sobre la rodilla.

—Bien —dice.

Ladeo la cabeza.

—¿Bien útil o bien bien?

—No presiones.

—Entendido.

Nos quedamos allí sentados, sin tocarnos, en el pasillo del edificio que intentó devorarnos.

No es paz.

Todavía no.

Pero es una pausa que nos pertenece.

Entonces Ray aparece al final del pasillo con una bolsa de papel en la mano.

—Recado al hospital —dice—. Iris ha pedido café, sopa asquerosa y que Miles deje de merodear como un carrito de pan embrujado.

Nora se levanta.

—Voy yo.

—No estás al mando —dice Ray.

—Tengo derecho a ser humana.

Ray me mira.

Yo también me levanto.

—Yo también —digo.

Nora me observa.

Luego asiente.

—Detrás de mí —dice.

—Por ahora —respondo.

Se detiene.

Mira hacia atrás.

La luz del pasillo ilumina el borde de su sonrisa cansada.

—Por ahora —dice.

No llegamos a salir del pasillo antes de que aparezca el entrenador Barlow cerca del cuarto de equipamiento, con la corbata en una mano y el rostro diez años más envejecido que en la foto del equipo a su espalda.

Durante un segundo, los tres nos quedamos quietos. El entrenador mira primero a Nora, luego a mí, luego al suelo. Ese orden me dice más de lo que me diría una disculpa.

—Owen me llamó —dice.

Se me tensa el estómago.

—¿Y?

—Me dijo que no renunciara porque la culpa no es un plan de vida.

Nora aparta la mirada. Hace un esfuerzo visible por no sonreír.

—Suena a Owen —digo.

El entrenador se frota la frente con la corbata. —También me dijo que si lo uso en un arco de redención, filtrará todos los malos discursos que di antes de los partidos.

—También suena a Owen.

El entrenador asiente. La vieja tensión entre nosotros cambia, no resuelta, no perdonada. Solo reconocida.

—Confié en el papeleo —dice—. Enseñé a los jugadores a confiar en el dolor. Mala combinación.

No lo rescato de esa frase. Nora tampoco.

Después de un momento, digo:

—Sí.

No es suficiente. Es honesto.

El entrenador mira mi cadera y luego vuelve a mirarme a los ojos.

—Haz que te revisen la tuya antes de la audiencia. No dejes que el chico sea más valiente que tú.

La frase duele más porque es justa.

—Lo haré —digo.

Nora me mira de reojo, y odio que parezca orgullosa por un segundo. Lo odio porque lo deseo. Lo odio porque lo recibo de todos modos.

El entrenador se hace a un lado.

—¿Hospital?

—Hospital —dice Nora.

Él asiente.

—Dile a Bellamy que dije... —se detiene, porque no hay frase que cubra lo que le debe a Iris—. Dile que esperaré hasta que ella quiera escuchar algo de mí.

Nora asiente una vez.

—Ese mensaje sí puedo darlo.

Seguimos caminando.

Esta vez, cuando la puerta exterior se abre, entra aire frío que trae lluvia, tráfico y una ciudad que no se ha parado por nuestro desastre. Nora sale primero. Yo la sigo.

Y salimos del estadio juntos, no limpios, no acabados, no salvados.

Pero ya no solos.