CAPÍTULO 33 #2

—Lo estás consiguiendo. Es irritante.

Baja la mirada.

Durante un segundo, ninguno de los dos habla.

El edificio sigue funcionando sin nosotros. Radios. Pasos. Alguien pidiendo una bolsa de pruebas. La voz de Dana, tenue, por un altavoz en alguna parte. El mundo negándose a detenerse por las dos personas que hay dentro.

Toco el borde de la mesa porque mi mano necesita hacer algo y ya no tengo el móvil.

—Me he recusado —digo.

—Lo sé.

—No por ti.

Levanta la mirada.

—Vale.

—Por el caso. Por Iris. Por Talia. Por Owen. Por mí.

Lo último me sale más bajo. Lo odio. Lo dejo así.

—Porque sé lo que pasa cuando alguien se queda en el puesto demasiado tiempo porque sentirse útil resulta más fácil que ser honesta.

No responde enseguida.

Bien.

Las respuestas rápidas suelen esconder algo.

—No quiero que pierdas nada por mi culpa —dice.

Ahí está.

La frase que dicen los hombres cuando quieren ser la causa para poder ser también la solución.

Debería estar harta de eso.

Estoy cansada.

Pero también oigo el miedo debajo, y eso me hace menos cortante de lo que querría.

—No tienes tanto poder —digo.

Encaja el golpe.

Luego asiente.

—Bien.

—No puedes compensar esto.

—Lo sé.

—No puedes ablandarme a base de disculpas.

—Lo sé.

—No puedes convertir mi carrera en un peso que cargar solo porque necesitas tener las manos ocupadas.

Traga saliva.

—Lo sé —dice.

Le creo.

Ese es el problema.

Creerle se parece menos a un hecho limpio y más a pisar hielo que ha aguantado hasta ahora pero que aún podría ceder y dejarnos a todos como mentirosos.

Dane me mira la boca.

No mucho rato.

Lo suficiente.

El pulso se me dispara en las muñecas, lo cual es una grosería.

—No —digo.

Cierra los ojos medio segundo. Los abre.

—No iba a hacerlo.

—Lo estabas pensando.

—Lo llevo pensando desde antes de la alarma de incendios. Intento ser honesto, no cadáver.

Se me escapa la risa antes de poder evitarlo.

Sale baja, entrecortada.

Su rostro cambia al oírla.

Sin cámaras.

Puerta abierta.

El caso, traspasado.

Sigue siendo mala idea.

Sigue siendo cierto.

—Pregúntame —digo.

Las palabras me asustan más que Martin.

Dane no se mueve.

Su voz se vuelve más grave.

—¿Estás segura?

—No. Pregunta de todos modos.

Eso le arranca una respiración entrecortada.

—¿Puedo besarte, Nora?

Mi nombre en su boca no es evidencia.

No es estrategia.

No es un titular.

Es una pregunta.

Doy un paso hacia él.

—Sí.

Espera hasta que llegue a él.

Por supuesto que lo hace.

El primer contacto es mi mano en su camisa, los dedos que encuentran algodón húmedo y músculo duro y el temblor debajo de ambos. Su mano se alza, lo bastante despacio para permitir el rechazo, y luego se posa en mi costado sobre el blazer, sin apretar. Cálida. Cuidadosa. Demasiado cuidadosa.

Me pongo de puntillas porque es injustamente alto y porque elegir requiere esfuerzo.

Su boca encuentra la mía como quien intenta no tomar más de lo que puse en sus manos.

Eso dura un segundo.

Luego emito un sonido contra él, pequeño e irritado por la contención, y su mano se tensa un grado.

Bien.

Ahí.

El beso no es suave. No es dulce. No es de los que la gente escribe en declaraciones después.

Sabe a café, humo, lluvia y un día entero rechazando cada error más fácil.

Me duele el pulgar al aferrarme a su camisa.

Su respiración se corta una vez contra mi boca, y se detiene de inmediato, la frente sin rozar la mía, dejándome espacio para decirle que fue suficiente.

No es suficiente.

Ese es el problema.

Abro los ojos.

Me mira como si el siguiente movimiento me perteneciera, porque así es.

Afuera, alguien grita que traen a Martin por el corredor este.

La realidad golpea con fuerza.

La mano de Dane se aparta de mi costado antes de que yo se lo pida.

Bien.

Terrible.

Retrocedo un paso.

—Mal momento.

Su boca todavía está lo bastante cerca para ser una mala decisión.

—Histórico.

—No vamos a repetir eso en una habitación con una planta muerta.

Mira la planta.

—Justo. Merece paz.

Me río una vez, luego me cubro con el dorso de la mano porque el pasillo no se queda con esa parte de mí.

Dane lo ve de todos modos.

—Nora —llama Elaine desde afuera—. Martin pide hablar con Dane.

La cara de Dane cambia.

Respondo antes de que él pueda hacerlo.

—No.

Elaine aparece en el umbral y nos mira a los dos.

Sus ojos bajan a la boca de Dane.

Luego a la mía.

Por supuesto.

No dice nada durante un segundo mortal.

Luego, seca como papel de invierno:

—Veo que estamos haciendo un uso excelente de la recusación.

El calor me sube por el cuello.

Dane mira al techo.

—La puerta estaba abierta.

—Eso será un hermoso consuelo para el expediente de ética —dice Elaine.

—¿Me necesitas?

—Sí. No al mando. Como testigo. Martin dice que tiene una declaración final para Dane. Afirma que es exculpatoria.

La cara de Dane se vuelve inexpresiva.

Busco la profesionalidad que dejé de lado durante dos minutos peligrosos y recojo lo que queda.

—Sala grabada. Abogado presente. Dane no responde preguntas.

Elaine asiente.

Dane me mira.

El beso todavía está en la habitación.

También Martin.

También la llamada completa de Talia.

También el hecho de que esto no ha terminado.

—Dime dónde colocarme —dice él.

Mi boca casi me traiciona.

—No solo.

Y esta vez, las palabras significan más que procedimiento.