CAPÍTULO 32
Dane
Los dedos de Nora reposan en mi muñeca durante cuatro segundos.
Los cuento porque si no cuento algo, contaré lo que no debo.
La caja de archivos de Talia sobre la mesa. El título de la transcripción. Captura completa. La voz de Kelly por la radio preguntando por Nora. Martin abajo con los micrófonos. Reid en algún punto entre la cobardía y la huida. Mi cuerpo gravitando hacia cada herida abierta del edificio.
Cuatro segundos.
Nora retira los dedos.
Se lo permito.
Quizá sea el progreso más honesto que he logrado en todo el día.
La suite de patrocinadores huele a polvo, alfombra vieja y dinero estancado.
Hay camisetas enmarcadas apoyadas contra una pared, una pila de discos promocionales envueltos en plástico y una orquídea muerta sobre el mueble bar que nadie quiso lo bastante como para tirarla.
Todo aquí se construyó para impresionar a gente que nunca tuvo que atarse los patines preguntándose si su cuerpo era suyo o de un calendario.
La caja de archivos sigue abierta bajo la luz de la cámara policial.
No me acerco.
Nora lo nota.
Por supuesto que lo nota.
—Kelly preguntó por ti —digo.
—Lo oí.
—Deberías ir.
Sus ojos se desvían hacia la transcripción.
La llamada completa de Talia.
—Esto también debería irse —dice.
—El equipo de evidencias puede moverlo.
—No me refiero a eso.
Lo sé.
Ese es el problema.
La llamada completa es una habitación en la que no quiero entrar sin ella, y una habitación a la que no puedo pedirle que entre mientras Kelly está abajo reclamando a la única persona en este edificio que logró que el procedimiento pareciera una puerta y no una jaula.
—Ve —digo.
Sus ojos se entrecierran.
—No te vuelvas noble sin supervisión.
—Me hidrataré. La gente no para de recomendarlo.
Ray, en la puerta, me lanza una botella de agua sin mirar. Me da en el pecho. La atrapo.
—Molesto —digo.
—Vivo —dice Ray—. Se parecen bastante.
La boca de Nora se mueve. Apenas. Luego se vuelve hacia el oficial.
—Esta caja se sella y se lleva a la sala de evidencias. Nada de reproducirla, nada de revisar transcripciones, nada de copias hasta que yo vuelva con el abogado.
El oficial asiente.
Me mira.
—Te quedas con Ray y el oficial.
—Sí.
—No detrás de mí esta vez.
—Lo sé.
—Dane.
Ahí está la advertencia bajo mi nombre.
No porque dude de mis palabras.
Porque sabe lo que me cuestan, y no va a dejar que vuelva a pagar con mi cuerpo.
—Me quedo —digo.
Sostiene mi mirada un segundo más.
Luego se va.
La habitación cambia sin ella.
No más vacía.
Menos organizada en torno al oxígeno.
Odio ese pensamiento y bebo agua para castigarme.
Está a temperatura ambiente y sabe vagamente a plástico. Mi estómago la rechaza. Ray observa hasta que trago dos veces.
—¿Satisfecho? —pregunto.
—Rara vez.
El oficial fotografía el contenido de la caja de archivos y luego lo sella en bolsas de evidencia. Ray graba desde el umbral. Permanezco junto a la pared, bajo una foto enmarcada de mí mismo estrechando la mano de un patrocinador cuyo nombre no recuerdo.
Mi yo más joven sonríe en la foto con todos los dientes que aún conservaba entonces.
Parece estúpido.
No, estúpido no.
Inconsciente.
Eso es peor.
De la estupidez se puede aprender. La inconsciencia te pasa factura después.
Mi teléfono está con el equipo de Nora, aislado, pero el dispositivo de repuesto de Catherine sobre la mesa vibra con la transmisión de radio interna.
La voz de Kelly llega entrecortada.
—…no lo leeré.
Martin, en voz baja, lejos del micrófono:
—Kelly.
Luego Kelly, más alto:
—No. Quiero un abogado. Quiero a Nora Ellison. Y quiero que alguien le diga a Reid que estoy harta de cargar con su miedo como si fuera el mío.
Ray me mira.
Miro la bolsa de evidencia.
Reid.
El tipo que no me caía bien porque hacía que los formularios parecieran más listos que las personas.
El tipo que le dijo a Owen que no se convirtiera en un problema de fechas límite.
El tipo que dejó que la llamada de Talia se desviara al archivo del equipo y luego escuchó mientras una mujer se desangraba.
Mis manos necesitan hacer algo.
Les doy la botella de agua.
El plástico se abolla bajo mis dedos.
Ray dice:
—La botella no tiene la culpa.
—Lo sé.
—Tu cara dice lo contrario.
Aflojo la presión.
Un grito llega por la radio.
No de abajo.
Más cerca.
Del pasillo, más allá de la suite de patrocinadores.
El oficial se gira primero.
Ray aparece en el umbral.
Un hombre pasa corriendo ante la puerta abierta de la suite.
Camisa blanca. Acreditación de los Blades. Tableta apretada contra el pecho.
Reid Lawson.
Durante un segundo, todo en mí se vuelve claro.
No moral.
Concentrado.
Reid está a nueve metros y avanza hacia la escalera oeste.
Mi cuerpo conoce la ruta. Conoce el ángulo. Conoce la longitud de mi zancada, el tirón en mi cadera, el tiempo que tardaré en cerrar la distancia. Sabe exactamente cómo golpearlo para que caiga con fuerza suficiente para detenerlo, pero no tanta como para acabar esposado.
Entonces la voz de Nora, no presente pero ya grabada en mi cabeza.
«Das un paso atrás».
No paras.
Das un paso atrás.
Lo hago.
Un paso.
Es como rasgar tela bajo mi piel.
Ray se mueve en mi lugar.
No rápido como un jugador.
Rápido como un hombre que conoce edificios y llaves y cuerpos viejos que todavía recuerdan cómo trabajar. Agarra un estante con ruedas lleno de placas de patrocinadores y lo empuja por el pasillo.
El estante se cruza en el camino de Reid con estrépito.
Reid tropieza, la tableta resbala. El oficial se mueve. Otro oficial de la pasarela agarra a Reid antes de que se recupere.
Todo acaba en tres segundos.
No me he movido hacia él.
El pulso me golpea en la garganta.
Ray me mira.
—Buen chico.
—Odio a todo el mundo.
—Ese es el espíritu.
Reid forcejea una vez, luego me ve y deja de forcejear de la forma más estúpida posible.
—Tú —dice.
Me quedo junto a la pared.
El oficial lo tiene de espaldas, manos controladas, todavía sin esposar porque ahora todo el mundo está obsesionado con el procedimiento y odio que eso importe.
La cara de Reid brilla de sudor. Más joven de lo que recordaba. O tal vez la culpa hace que los hombres parezcan niños atrapados con cerillas.
—No sabes lo que tenía contra mí —dice Reid.
Las palabras van dirigidas a mí.
Un anzuelo.
Una forma de empequeñecerse y agrandar a Martin.
Quizá sea cierto.
—Entonces díselo al abogado —digo.
Su boca se abre.
Esperaba que estuviera más cerca.
Más enfadado.
Útil.
Me quedo donde Nora me dejó.
La decepción en su rostro es casi divertida.
Casi.
—Talia iba a destruir a gente —dice Reid.
El oficial le dice que deje de hablar hasta que tenga abogado.
Reid sigue hablando porque el pánico necesita público.
—No entendía lo que pasaría. Pensó que un informe lo arreglaría. Los informes no arreglan equipos. Los informes se entierran o entierran a todos.
Mis uñas se clavan en la etiqueta de la botella de agua.
—Me llamó —digo.
Los ojos de Reid tiemblan.
Ahí está.
Lo sabía.
El pasillo enmudece a nuestro alrededor.
—Tú la desviaste —digo.
—Me ordenaron archivar todas las comunicaciones relacionadas con asuntos médicos.
Ray dice:
—Esa frase huele a prisión.
El oficial le lanza una mirada.
Ray levanta una mano.
—Comentario de jubilado.
Avanzo apenas un par de centímetros.
Reid se estremece.
Me detengo.
—Escuchaste morir a una mujer —digo—. Y luego se lo enviaste a Martin.
La cara de Reid se descompone de forma rápida y fea. No hay remordimiento suficiente. Sí hay miedo suficiente.
—Ella ya estaba...
—Viva.
La palabra sale serena.
Demasiado serena.
La mano del oficial se tensa en el brazo de Reid.
Me obligo a mirar al oficial, no a Reid.
—Consíganle un abogado —digo—. Y una grabadora.
Reid se ríe una vez, roto.
—¿Crees que estás limpio porque no me golpeaste?
Ahí está.
El viejo anzuelo.
Mancharlo a él. Mancharme a mí. Convertir todo en barro para que Martin pueda quedarse al margen y llamarlo lamentable.
Miro a Reid.
—No —digo—. Creo que soy útil porque no lo hice.
Ray se queda muy quieto.
El oficial lee a Reid sus derechos.
El rostro de Reid se vacía de color.
La tableta yace boca abajo junto al estante con ruedas.
Catherine aparece al otro extremo del pasillo con dos oficiales y una expresión que sugiere que corrió en tacones y nos odia a todos por notarlo.
—Nadie toque la tableta.
Ray me señala.
—Él no la tocó. Eso merece una medalla.
Lo miro.
—Por favor, no lo hagas.
—Bizcocho de supermercado. Muy elegante.
La risa que me atraviesa es pequeña, mezquina y real.
Entonces la radio crepita de nuevo.
La voz de Nora.
—¿Dane?
Extiendo la mano hacia el dispositivo de repuesto sobre la mesa antes de recordar los guantes de evidencia, las reglas, todo. Ray lo coge y pulsa el botón.
—Está aquí —dice Ray—. No placó a Reid. Marquen la fecha.
Una pausa.
Nora dice:
—Bien.
Una palabra.
Mi pecho vuelve a hacer esa tontería.
Ray lo ve. Por supuesto que lo ve. Ha pasado demasiado tiempo en vestuarios como para no reconocer a un hombre al que una sola sílaba está destrozando.
—Tenemos a Reid —dice Ray—. Tableta en el suelo, intacta.
—Presérvala —dice Nora—. Kelly está con los abogados. Dice que Martin tiene otra publicación remota programada si no da señales de vida antes de las seis y diez.
Catherine mira su reloj.
—Las seis y dos.
Ocho minutos.
El edificio vuelve a enseñar los dientes.
—¿Qué publicación? —pregunto.
La voz de Nora sale por el altavoz.
—Volcado médico completo. Owen primero. Luego tu cadera. Luego otros jugadores.
Se me hiela el estómago.
El rostro de Ray se endurece.
Owen.
Otros jugadores.
Cuerpos convertidos en castigo porque Martin está acorralado.
—¿Podemos detenerlo? —pregunto.
—Benji está trabajando con el asesor legal digital. Kelly dio una ruta de administrador. La tableta de Reid puede tener otra. Necesitamos copiarla ya.
Catherine ya tiene a un técnico con guantes que se acerca.
Miro a Reid.
Sigue en el pasillo, pálido y temblando, con agentes a cada lado.
—Contraseña —digo.
El agente dice:
—No...
Levanto ambas manos. Sin tocar. Sin moverme.
—Reid —digo—. Contraseña.
Se ríe.
—¿Por qué iba a ayudarte?