CAPÍTULO 28

Dane

La patada vuelve.

El metal responde al hueso.

No con fuerza suficiente para romper la puerta. Sí con fuerza suficiente para demostrar que alguien al otro lado sigue luchando.

Mi cuerpo deja de pedir permiso.

Por un instante nítido, no estoy suspendido, no estoy acusado, no soy un hombre con mi nombre en la página diecisiete y una firma que quizá usé como cerilla junto a la gasolina.

Soy movimiento. Hombro. Peso. Alcance. Un cuerpo construido para interponerse entre el daño y la persona que emite ese sonido.

Entonces Nora dice:

—Dane.

Una palabra.

No en voz alta.

Un gancho en las costillas.

Me detengo con la mano a quince centímetros de la puerta de la escalera de servicio.

Detrás de mí, el armario ropero huele a polvo, plástico de tintorería, limpiador de limón del pasillo y al calor de la electrónica barata del teléfono desechable que vibra en el suelo. La luz fluorescente sobre nosotros zumba como si le ofendiera presenciar algo humano.

Nora se interpone entre la puerta y yo.

No porque pueda detenerme físicamente.

Sino porque le dije que me detendría.

Eso es peor. Mejor. Las dos cosas.

Una segunda patada golpea la puerta desde el otro lado.

Una voz amortiguada la sigue. Femenina. Ronca. Enfadada.

Viva.

Mis manos se abren a los costados.

—Nora.

—Lo sé.

—Es ella.

—Lo sé.

—Abre la puerta.

Gira la cabeza apenas.

—No con el hombro.

Las palabras golpean más fuerte de lo que deberían porque tiene razón.

Por supuesto que tiene razón.

Una puerta de escalera. Persona desconocida al otro lado. Posible testigo. Posible segundo teléfono. Posible cámara. Posible trampa montada con mi cara y mi tendencia a convertir las puertas en sugerencias.

Ray llega junto a nosotros, algo agitado por la corta carrera por el pasillo.

—Seguridad está sellando los ascensores. Elaine controla el bloqueo de planta. Benji está revisando la cámara de la escalera. Está muerta.

—¿Muerta cómo? —pregunta Nora.

—Muerta como una orden de mantenimiento escrita por un mentiroso.

La patada vuelve.

Aprieto los dientes hasta que el dolor me punza en las muelas.

Nora mira el teléfono desechable en el suelo del armario. La pantalla se apaga.

—Mételo en una bolsa —dice.

Ray se agacha con una mano enguantada y una bolsa para pruebas.

Miro fijamente la puerta.

Pintura azul. Barra de empuje. Una abolladura cerca de la base, de alguna mudanza de oficina antigua. Nada especial. Una puerta que podría marcar la diferencia entre viva y muerta si perdemos un minuto más respetando el procedimiento.

Mi cadera izquierda palpita.

No de correr.

De no correr.

Nora lleva la mano al pomo.

Percibo el más leve temblor en su pulgar vendado.

Eso me decide. No la patada. No la voz. Su pulgar. La prueba diminuta y furiosa de que no es una máquina y aun así elige el orden correcto.

—¿Qué necesitas? —pregunto.

No me mira.

—Tú detrás de mí. Ray en el lado de la bisagra. Seguridad en el pasillo. Nadie cruza el umbral hasta que veamos las manos.

Una voz amortiguada desde dentro:

—Abre la maldita puerta.

Iris.

El sonido me atraviesa con tanta fuerza que el hombro me golpea contra el marco del armario.

Nora lo ve.

—Dane.

—Estoy aquí.

—Sé más específico.

Eso casi me hace reír.

Sale como un soplo por la nariz, torcido y débil.

—Estoy detrás de ti.

—Bien.

Ray toma el lado de la bisagra. Un guardia de seguridad de Porter Leigh aparece al final del pasillo, una mano cerca de la radio. Demasiado joven. Nervioso. Intentando parecer más grande con la postura. Conozco la sensación. Muchos hombres se construyen a base de postura.

Nora agarra el pomo.

—La señorita Bellamy —llama—. Soy Nora Ellison. Vamos a abrir la puerta. Retroceda si puede.

Una pausa.

Luego la voz, más cerca:

—No dejes que él entre primero.

Un frío me recorre la columna en línea recta.

Él.

No cuál él.

Cualquier él.

Yo incluido.

Nora no se gira hacia mí.

Eso es misericordia.

O confianza.

O una negativa profesional a desperdiciar el segundo.

—Entendido —dice.

Abre la puerta.

El aire de la escalera sale frío y húmedo, con olor a hormigón, agua de fregona vieja y sangre.

No mucha.

Suficiente.

Veo el rellano primero. Escalones grises. Franja de seguridad amarilla desgastada en el centro. Luz de emergencia parpadeando sobre un letrero en la pared. Una marca negra en el hormigón. Una mancha de algo rojo cerca de la barandilla.

Luego Iris Bellamy.

Está sentada dos escalones por debajo del rellano, un hombro contra la pared, una muñeca sujeta con brida a la barandilla y una tira de tela rasgada enrollada alrededor del plástico.

Tiene el pelo pegado a la mejilla. Un lado de la boca hinchado.

La blusa arrugada bajo un cárdigan azul que no es el mismo de la bolsa de pruebas.

O lo es.

No.

Mi cerebro se traba.

No debería haber dos cárdigans azules.

Una copia. Una segunda. Una trampa. Una mujer que lleva el símbolo que convirtieron en arma.

Iris mira primero a Nora.

Luego a Ray.

Luego, más allá de ellos, a mí.

Su rostro cambia.

No es miedo.

Peor.

Reconocimiento con rabia contenida.

—Capitán —dice.

La palabra es papel de lija.

Levanto ambas manos.

Palmas visibles.

Odio que lo necesite.

Odio aún más que tenga razón en pedirlo.

—No voy a acercarme —digo.

Mi voz apenas suena como la mía.

Iris entrecierra los ojos. —Aprendiste trucos.

—No —dice Nora—. Aprendió instrucciones.

Iris suelta una risa quebrada, luego hace una mueca. —Bien. Siempre pensé que se le podría adiestrar si alguien lo bastante duro lo intentaba.

—Es muy mala —digo.

Nora me mira un instante.

Iris emite un sonido que podría ser el inicio de otra risa, pero se le queda atrapado en el dolor.

Ese pequeño sonido roto quiebra algo en el pasillo.

Por un momento no es la mujer que publicó mis peores diecisiete segundos.

No es la coordinadora de medios con archivos y clips editados y un baño de estación de autobuses.

Es una persona atada a una barandilla dentro del edificio que creíamos más seguro que el estadio.

Le sangra el labio. Tiene los dedos blancos alrededor de la tela cerca de la brida. Le falta un zapato.

Nora se sitúa en el umbral pero no baja las escaleras. —Iris, ¿puedes decirme si hay alguien más en la escalera de servicio?

—No.

—¿Eso es «no hay nadie» o «no puedo decírtelo»?

Iris cierra los ojos un segundo. —Nadie que yo oiga.

—¿Llevas algún dispositivo encima?

—Probablemente. —Traga saliva—. No paraban de dejarme teléfonos cerca como si fueran cotillones.

Ray murmura: —Odio a esta generación.

Iris lo mira. —Igual.

Bien.

Enfadada y con ganas de broma.

Viva.

Los hombros de Nora descienden una fracción. —¿Alguna lesión aparte de la cara y la muñeca?

—Mi orgullo ha presentado una queja.

—Sé específica.

—Me duelen las costillas. Tobillo izquierdo torcido. Dolor de cabeza. No me mareo si no me muevo. Odio a todos en este pasillo, excepto quizás al viejo.

Ray se señala. —Me han ascendido.

—Peligroso —dice Nora.

Iris me mira. —Y a él. Lo odio menos que ayer.

—Me vale —digo.

La voz se me quiebra en vale.

Todos lo oyen.

Nora no se vuelve esta vez.

Ray baja un escalón, despacio. —Voy a cortar la brida. Manos a la vista. Nada de movimientos bruscos.

Iris tuerce la boca. —¿Parezco rápida?

—Pareces ofendida. La gente ofendida te sorprende.

—Cierto.

Ray se arrodilla con unas cizallas pequeñas del bolso de emergencia de Nora. Nora dicta en voz baja al teléfono. Hora. Ubicación. Iris encontrada con vida en escalera de servicio cerca del armario de vestuario. Atadura visible. Lesiones visibles. Testigos presentes.

Las palabras cumplen su función.

También me dan ganas de arrancar la pared.

Dane, quieto.

Nadie lo dice.

Lo oigo igual.

Miro la pared junto a mí. Pintura blanca. Una marca con forma de pala de hockey, si uno está lo bastante desesperado como para convertirlo todo en hielo. Clavo la mirada ahí porque ver a Iris atada a una barandilla hace que mi cuerpo empiece a trazar planes estúpidos.

La brida se rompe.

Iris aspira aire entre los dientes.

Ray retrocede.

Nora se agacha en el rellano, aún dejando espacio. —Viene el equipo médico. ¿Quieres que Dane salga del pasillo?

La pregunta me golpea en el esternón.

Pregunta correcta.

Pregunta horrible.

Iris vuelve a mirarme.

Tiene los ojos enrojecidos, afilados, y tan cansados que podrían cortar mal. —No.

Se me afloja el pecho.

Luego añade: —Lo quiero donde pueda verlo sin empeorar las cosas.

Justo.

Brutal.

Asiento. —Puedo hacerlo.

—¿Puedes?

Nora responde antes de que yo pueda. —Hoy, sí.

La miro.

Ella no me mira.

Iris sí.

Su mirada va de uno a otro, lenta a pesar del dolor. —Vaya. Qué inoportuno.

La voz de Nora se vuelve fría. —Concéntrate.

—Lo estoy. —Iris se mueve, hace una mueca y se lleva la mano a las costillas—. Él te escucha.

—Escucha a las pruebas.

Iris resopla y luego tose. —Claro.

El de antes habría negado. Habría hecho una broma. Se habría puesto a la defensiva, porque que te cale una mujer que sangra sobre el hormigón es como que te desnuden en público sin tu consentimiento.

El de ahora no dice nada.

Porque tiene razón.

No del todo. No completamente. Pero lo suficiente.

Llega el equipo de seguridad con un botiquín y una mujer de mantenimiento que parece querer dimitir de la realidad.

Nora les indica que esperen hasta que Iris dé su consentimiento.

Los médicos están a dos minutos. Elaine aparece al otro extremo del pasillo, teléfono pegado a la oreja, con una expresión tan dura que podría cortar el acero.

—La policía viene de camino —dice Elaine—. Dana Bell tiene asegurado el exterior. Armitage está bloqueando los registros. El abogado de Martin acaba de llamar exigiendo que dejemos de hacer declaraciones difamatorias.

Iris cierra los ojos. —Sabe que me he escapado.

Nora la mira. —¿Por qué lo dices?

—Porque siempre llama a los abogados justo después de perderle la pista a una mujer.

El pasillo se queda en silencio.

No porque la frase sea ingeniosa.

Porque suena ensayada.

Agarro el borde del marco de la puerta del armario.

La madera me muerde los dedos.

Nora se da cuenta. —Dane.

Suelto.