CAPÍTULO 16

Dane

Las puertas del ascensor se abren y el nombre de Nora ya sangra por todo el edificio.

No literalmente.

Eso sería más fácil.

La sangre tiene reglas. Presionar. Vendar. Suturar si hace falta. Vigilar la infección. Hay una lista.

La reputación no sangra con una lista. Se filtra, se copia, se escribe sus propios pies de foto, averigua tu nombre completo y encuentra tu peor fotografía antes de que nadie haya tragado el almuerzo.

Nora está a mi lado en el montacargas, con la bolsa de pruebas pegada al costado y el móvil en la mano. La pantalla muestra una captura de Benji.

CONSULTORA COMPROMETIDA POR RELACIÓN PRIVADA CON WHITAKER

Debajo: la foto del pasillo.

Mi cuerpo inclinado sobre el suyo.

Su rostro vuelto hacia arriba.

Mi error convertido en intimidad.

Durante un segundo, la planta de servicio fuera del ascensor es solo un borrón de paredes de bloques de cemento, ribetes azules, tuberías a la vista y voces del personal rebotando por el pasillo.

Mi atención se queda en su pulgar. La mano enguantada alrededor del móvil.

El vendaje debajo. El pequeño punto donde la gasa blanca asoma bajo el nitrilo azul, cerca de la muñeca.

Me dijo «no» antes de que yo abriera la boca.

Lista.

Aun así, tengo una palabra atascada detrás de los dientes.

Lo siento.

No es suficiente y es demasiado a la vez. Le pide que me consuele por el daño que traje a su puerta. La convierte en el tipo de mujer que tiene que tranquilizar a un hombre mientras tallan su nombre en el escándalo de él.

Así que mantengo la boca cerrada.

El progreso sabe a metal.

Nora bloquea la pantalla.

El movimiento es limpio. Demasiado limpio. Su rostro no revela nada salvo la pequeña pausa antes de deslizar el móvil en el bolsillo de la americana. Un latido perdido. Un segundo humano.

Y desaparece.

La voz de Elaine crepita desde el móvil, todavía en altavoz en algún lugar de ese bolsillo.

—Nora, confirma que has salido del sótano.

Nora toca el móvil a través de la tela.

—Planta de servicio. Dane conmigo. Pruebas intactas.

—Bien. No te pares en el pasillo.

Hay tres empleados al fondo, cerca de una máquina expendedora. Dos becarios de equipamiento, una mujer de operaciones con una tableta apretada contra el pecho. Los tres nos miran, luego bajan la vista demasiado tarde.

Todos lo saben.

O lo están descubriendo.

Se me calienta la cara bajo la piel.

No es vergüenza.

Es ira buscando un disfraz más limpio.

Nora ve a los empleados. Sus hombros no se mueven. Eso podría ser peor. Un estremecimiento sería humano, algo a lo que podría responder. Esto es armadura, y la armadura hace sonidos terribles cuando por fin se abolla.

Doy un paso adelante.

Luego me detengo.

Porque si me pongo delante de ella, me convierto en la foto otra vez.

Si me pongo detrás, parecerá que me escondo detrás de la mujer que arrastré a esto.

Al lado.

Me muevo a su lado.

Medio paso de distancia.

Suficiente para estar presente. No suficiente para reclamar.

Lo nota.

Lo sé porque sus ojos van al espacio entre nosotros.

Sin elogio.

Sin corrección.

Me vale.

—¿Izquierda o derecha? —pregunto.

Gira la cabeza ligeramente.

—¿Qué?

—El pasillo se bifurca. Izquierda hacia la oficina del vestuario. Derecha hacia la zona de acceso público.

Un pequeño pliegue aparece entre sus cejas. Entiende la pregunta bajo la pregunta.

No estoy decidiendo tu ruta.

Te estoy preguntando.

—Izquierda —dice.

Caminamos hacia la izquierda.

Los tres empleados fingen no vernos pasar. El móvil de uno de los becarios asoma del bolsillo de su sudadera, la cámara apuntando hacia abajo pero no lo suficiente.

Me paro.

Nora también se para.

Siento su irritación antes de que hable.

—Dane.

—Lo sé.

No montes una escena. No te pongas delante. No conviertas a un chaval en villano porque está asustado y curioso y probablemente tiene veintidós años.

Miro la placa del becario.

—Nick —digo.

Se le va el color de la cara.

—¿Sí?

—Guarda el móvil.

Le salta la mano.

—No estaba...

—Sé cómo es no estar grabando.

La voz de Nora suena a mi lado, calmada.

—Borra lo que hayas grabado, Nick. Y vuelve al trabajo.

Ahora la mira a ella. No a mí.

Bien.

Mal.

También sabe su nombre.

—No grabé nada —dice.

La mentira es tan mala que resulta insultante.

Nora extiende una mano enguantada.

No para coger el móvil.

Para la verdad.

El chaval traga saliva, toca la pantalla con dedos torpes y le enseña un clip corto. Las puertas del ascensor abriéndose. Ella con la bolsa de pruebas. Yo a su lado. Sin audio que valga la pena.

Nora lo mira, luego asiente.

—Bórralo. De eliminados recientes también.

Lo hace.

Le tiemblan las manos.

Me siento como un monstruo por quedarme ahí plantado, lo que resulta incómodo porque también quiero tirar su teléfono a una compactadora de basura.

Nora dice:

—Gracias.

Nick parece más asustado por el agradecimiento que porque yo supiera su nombre.

Se marcha rápido con los demás empleados.

Vuelvo a caminar.

Nora me sigue el ritmo.

—¿Mejor? —pregunta.

—No mucho.

—No lo amenazaste.

—Quería hacerlo.

—Lo sé.

Eso me llega hondo.

No es una acusación. Es reconocimiento.

—¿Querer hacerlo cuenta en mi contra? —pregunto.

—Depende de lo que hagas con ello.

—Ahora mismo no estoy haciendo nada.

—No. Ahora mismo estás caminando.

Es absurdo que la distinción ayude.

El pasillo huele a hormigón, aceite de máquinas, café viejo de algún lugar cercano y el rastro tenue de fritanga de los puestos de comida del estadio.

Las luces de servicio zumban sobre nuestras cabezas.

La camisa se me pega a la espalda otra vez, pero no por el entrenamiento.

Por el sótano, por las pruebas, por la llamada en la que la voz de Talia me acusó con más amabilidad de la que merezco.

«Deja de proteger al chico tú solo. Se te da fatal».

Tenía razón.

Las mujeres muertas siguen ganándome las discusiones hoy.

Llegamos a la oficina del vestuario. Ray no está porque sigue abajo con Catherine y la chaqueta. Mi teléfono, que la última vez que lo vi estaba bajo el cristal, está sobre el escritorio junto a un bloc de notas y una patata frita solitaria en un cartón.

Bajo cristal de nuevo.

Ray debe de haberlo puesto ahí antes de bajar.

Verlo casi me destroza.

No emocionalmente.

Logísticamente.

Necesito mi teléfono. A mi hermana. A mi agente. A Miles. A Owen. Cada parte de mi vida que no esté ahora mismo en la bolsa de pruebas de Nora.

Nora ve adónde miro.

—No.

—No he dicho nada.

—Lo has mirado con malas intenciones.

—Tengo los ojos cansados.

—Tus ojos son transparentes.

—Día duro para mis ojos.

Cierra la puerta de la oficina.

Las persianas están medio cerradas. La habitación huele a patatas fritas, café rancio y ese calor plástico que desprenden demasiados aparatos electrónicos.

Su bolsa de pruebas aterriza sobre el escritorio con un golpe sordo.

Mantiene el teléfono de la chaqueta aparte, todavía en una bolsa, la pantalla visible pero intacta.

La voz de Elaine sale del teléfono de Nora cuando lo deja sobre el escritorio.

—Dime que estás detrás de una puerta cerrada.

—Oficina del vestuario —dice Nora.

—Bien. Echa el cerrojo.

Echo el cerrojo.

Nora me mira.

—¿Qué? —pregunto.

—Has seguido una instrucción sin complicarlo.

—Eso ha sonado a elogio.

—Era un parte meteorológico.

—Aun así cuenta.

—No te pases de listo.

Elaine interrumpe:

—Esto es adorable, pero legalmente inútil. Nora, el artículo se está difundiendo. Dos medios han recogido lo de la relación. Uno afirma que una fuente anónima de los Blades dice que tu cercanía influyó en la declaración de Dane.

—Martin —digo.

Nora me mira.

—Quizás.

—Es Martin.

—Quizás.

Odio esa palabra en su boca porque siempre significa que se niega a dejar que la ira haga el trabajo que las pruebas aún no justifican.

Elaine dice:

—La filtración está diseñada para que el manejo de pruebas de Nora parezca comprometido y para que Dane parezca estar recibiendo un trato favorable en los medios por implicación personal.

—Que no existe —digo.

La habitación se queda en silencio.

La frase queda suspendida en el aire.

Precisa.

Demasiado cortante.

Los ojos de Nora bajan a la bolsa de pruebas.

Nada más.

Esa fue su línea para los periodistas. «Nora Ellison es la consultora de crisis asignada por Porter Leigh. Nada más».

Decirlo debería despejar el ambiente.

En cambio, hace que la oficina se encoja.

Porque «nada más» es verdad, y la verdad también puede doler.

Aparto la mirada primero.

Mis ojos van a parar a la patata frita del cartón.

—¿Quién ha dejado una sola patata frita? —pregunto.

Nora parpadea.

—¿Qué?

—Una patata frita. Eso es hostil.

Elaine dice:

—Concéntrate.

—Me estoy concentrando. En la decadencia institucional.

Nora mete la mano en el cartón, coge la patata frita con las yemas de los dedos enguantados, se da cuenta de que lleva los guantes de pruebas y se detiene. Su expresión cambia medio centímetro.

Señalo su mano. —Esa patata ya está en cadena de custodia.

Durante un segundo, parece que va a reírse.

Pero no.

Porque el teléfono vuelve a vibrarle.

Benji.

Lee el mensaje. No me acerco. Espero a que decida si lo comparte.

Que esperar me cueste tanto dice cosas terribles de mí.

Nora levanta la vista. —Benji dice que están vendiendo la cita de la fuente con la frase «familiaridad conductual».

Elaine emite un sonido. —Ese es lenguaje de Martin.

—Sí —dice Nora.

—¿Familiaridad conductual? —repito.

—Insinuación sin acusación —dice Nora—. Les permite sugerir cercanía mientras fingen que no han dicho sexo, sesgo ni mala conducta.

La palabra sexo entra en la habitación y se hace incómoda.

Mantengo el rostro inmóvil.

Más o menos.

Los ojos de Nora se desvían hacia mí y luego se apartan.

Se dio cuenta.

Por supuesto.

Quiero golpear a Martin y también a cada redactor de titulares que ahora mismo la está convirtiendo en una trama secundaria con piernas.

Quiero decirle que lo arreglaré, que es exactamente la frase equivocada.

Quiero convocar una rueda de prensa y decir que ella es la única persona en este edificio que trata la verdad como si pudiera hacerle daño.

También mal.