CAPÍTULO 9 #2

—Si vino aquí después de que una cuenta anónima amenazara con convertir a Owen en la noticia, y antes de la llamada con la junta sobre los protocolos médicos, lo que dijo importa —le digo—. No para cotilleos. No para las apariencias. Para saber si está presionando a tu personal médico.

La mano de la entrenadora se cierra alrededor del borde del taburete.

Un latido.

Dos.

—Preguntó si la retirada de Owen se documentaría como molestias precautorias —dice.

Dane se mueve.

Solo un paso.

Aun así, la sala reacciona.

Owen aplasta el vaso entre las manos; el agua se derrama sobre sus nudillos y sobre el papel de la camilla.

La entrenadora va a por toallas.

Llego primero.

No porque sea útil en medicina. Porque necesito hacer algo con las manos antes de que mi rostro muestre lo que pienso de Martin.

Las toallas de papel salen mal del dispensador, irregulares y demasiadas. Le paso un montón a Owen. Las coge con una mano mojada, avergonzado ahora además de asustado, lo cual parece cruelmente redundante.

—Lo siento —dice.

—¿Por derramar agua? —pregunto.

—Por... —Se detiene. Mira a Dane. Mira a la entrenadora. Me mira a mí—. No lo sé. Por todo.

Ese es el momento exacto en que comprendo por qué Dane se ha estado estrellando contra las paredes.

No porque Owen sea indefenso.

No lo es.

Porque a Owen le han enseñado a disculparse por convertirse en una molestia para quienes se lucran con su cuerpo.

El pulgar me palpita bajo el vendaje.

Denver bulle en el fondo de mi cabeza. Una esposa llorando. Un cliente diciendo que nadie quería que esto se descontrolara. Yo asintiendo porque pensé que la contención podía ser misericordia si las personas equivocadas miraban.

No.

Hoy no.

Nunca más.

Dejo las toallas restantes sobre la camilla.

—No te disculpes por los síntomas —digo.

Owen parpadea mirándome.

—Tampoco te disculpes por el agua derramada, pero eso es menos político.

La entrenadora exhala por la nariz.

Ray dice:

—Tiene razón.

Dane no dice nada.

Eso es lo que atrae mi atención hacia él.

Su rostro está demasiado quieto.

No en blanco. Controlado más allá de lo útil. Está mirando las manos mojadas de Owen y el vaso aplastado, y lo que sea que esté sintiendo no tiene adónde ir porque le dije que no tomara decisiones sin contar con Owen, que no montara escenas, nada de pasillos, nada de explosiones.

Está obedeciendo.

Le cuesta.

Odio darme cuenta del coste.

Owen limpia la camilla. Las manos le tiemblan ligeramente ahora que tienen permiso para hacerlo.

—¿Martin te pidió que cambiaras algo en el registro? —le pregunto a la entrenadora.

—No.

—¿Te pidió que no registraras algo?

—No.

Demasiado rápido.

Ladeo la cabeza.

Parece irritada, luego cansada.

—No lo dijo así.

—¿Cómo lo dijo?

La entrenadora mira a Owen.

Owen dice en voz baja:

—Dijo que las molestias precautorias serían más limpias.

Dane se gira hacia los armarios, apoya ambas manos en la encimera y baja la cabeza.

No golpea nada.

Otra cosa nueva.

Ray lo observa como si estuviera listo para intervenir de todos modos.

Escribo la frase en el móvil.

Las molestias precautorias serían más limpias.

Más limpias.

Ahí está esa palabra otra vez, extendiéndose por este caso como moho bajo la pintura.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto a la entrenadora.

Duda.

—Solo el nombre de pila si quieres —añado.

—Dana.

El nombre resuena de forma extraña en la sala porque Dana Bell es la reportera del pasillo, pero nadie comenta.

—Dana —digo—. ¿Tiene autoridad para añadir una nota ahora?

—Sí.

—Añada que Owen fue retirado del entrenamiento tras observar inconsistencia en el agarre, corrección del equilibrio, queja de sensibilidad a la luz y cefalea referida por el jugador. Use sus propias palabras. Clínicamente preciso. Sin dramatismo.

Me mira fijamente.

—Eso creará un problema —dice.

—Registrará uno que ya existe.

Dane me mira por encima del hombro.

La respiración de Owen cambia.

Dana —la preparadora física— se vuelve hacia el ordenador.

Martin Sloane ha construido su carrera a base de salas que dudan antes de teclear.

Esta sala no duda.

El teclado teclea.

Sonido pequeño.

Consecuencia enorme.

Owen observa la pantalla como si Dana estuviera grabando algo permanente en su futuro.

Quizá lo esté.

Muevo la silla un poco para no quedar entre él y la puerta. Pequeña corrección espacial. La gente que se siente atrapada necesita salidas aunque no las use.

Dane lo nota.

Nota demasiado para alguien de quien me repito que es solo inteligencia física en un cuerpo caro.

—¿Qué pasa ahora? —me pregunta Owen.

—Las decisiones médicas las toma el equipo médico —digo—. No Martin.

Me lanza una mirada. Novato o no, conoce la diferencia entre una buena frase y la realidad.

—¿Qué pasa de verdad? —pregunta.

Bien.

Ahí está.

—De verdad, Martin intenta limitar el expediente. Nosotros se lo ponemos difícil. Los periodistas intentan identificarte. Nosotros no les ayudamos. La organización intenta protegerse a sí misma. Dane intenta protegerte, pero mal si nadie lo supervisa.

Dane se vuelve del todo.

—Eso era innecesario.

—Era absolutamente necesario.

Owen nos mira a uno y a otro.

Durante un breve y absurdo segundo, su miedo se afloja lo suficiente para dejar sitio al interés.

—¿Vosotros dos siempre sois así?

—No —dice Dane.

—Sí —digo yo.

Nos miramos.

Mal.

Owen casi sonríe.

La sonrisa es pequeña, pero le cambia toda la cara. Muestra a la persona que podría ser cuando no está sentado en una camilla preguntándose si van a sacrificar su carrera ante el público para salvar a hombres más ricos.

—Genial —dice—. O sea que este es un día normal.

Ray gruñe.

—Chico, si esto es normal, me mudo a Montana.

Dane dice:

—Odias los caballos.

—Aprenderé.

—Una vez llamaste a un poni «timador bajito».

—Ese poni sabía lo que hacía.

La sonrisa de Owen se ensancha un poco.

La sala respira.

No segura. No sanada. Nada lo bastante limpio para publicar.

Viva.

Mi móvil vibra.

Todas las cabezas se vuelven.

Bajo la mirada.

Benji.

Nora, actualización: Kelly Marent no solo siguió la cuenta anónima.

Su portátil del trabajo accedió a una carpeta etiquetada BELLAMY_ARCHIVE dos horas antes de que se publicara la foto.

Necesito confirmación del departamento de informática de los Blades.

Además: la cuenta anónima acaba de eliminar a la seguidora Iris B. Tenemos captura de pantalla.

Se me quedan los dedos fríos alrededor del móvil.

Kelly.

Archivo Bellamy.

Seguidora eliminada.

No se lo enseño a Dane de inmediato.

Esa decisión llega antes que el pensamiento. Un pequeño instinto profesional: proteger la sala de demasiadas mechas encendidas.

Pero Dane me ve la cara.

—¿Qué? —pregunta.

Me levanto.

—Aquí no.

Entrecierra los ojos.

—Me trajiste aquí porque si empezabas a mentir, yo lo notaría primero —digo en voz baja—. Eso funciona en ambas direcciones. No lo estoy ocultando. Estoy eligiendo dónde abrirlo.

Dane mira a Owen.

Luego a la preparadora.

Luego a mí.

Asiente una vez.

Confianza, en su mínima expresión.

Owen lo ve.

Eso puede ser más peligroso que el mensaje.

Dana termina de teclear.

—Nota añadida.

Me vuelvo hacia ella.

—¿Se puede modificar?

—Todo se puede modificar.

Respuesta honesta. Respuesta inquietante.

—¿Pero?

Mira hacia la puerta, baja la voz.

—Pero puedo exportar un resumen de la consulta ahora.

—Hágalo —digo.

Dane pregunta: