CAPÍTULO 9 #3

—¿Está permitido?

Las manos de Dana quedan suspendidas sobre el teclado.

—Está permitido por continuidad asistencial.

—Entonces hágalo —dice Owen.

Todos lo miran.

Le tiembla la voz, pero no se retracta.

—Mi cuerpo —dice, y las palabras salen quedas, pero no débiles—. Mi historial.

La expresión de Dane cambia.

Es la primera vez en toda la mañana que la decisión de otro le llega antes que su propio instinto.

Asiente. —Sí.

La impresora del rincón cobra vida con una tos mecánica y empieza a escupir papel.

Una página.

Dos.

Tres.

Dana las coge, las dobla una vez y se las entrega a Owen.

No a Dane.

No a mí.

Owen mira las páginas como si pesaran más que el papel.

—Hazles una foto —le digo.

Levanta la vista.

—A las páginas —aclaro—. Envíatelas. A un correo personal, si tienes uno que no controle el equipo. Luego decides quién más las ve.

Dane me mira. —Bien.

Lo miro de reojo. —A veces sirvo para algo.

—Para varias cosas.

—No te vengas arriba.

—Demasiado tarde —dice Ray.

Owen hace las fotos. Todavía le tiemblan las manos, pero la cámara del móvil captura las páginas. No es elegante. Es suficiente.

Dana dice: —Voy a recomendar que vaya a una evaluación externa.

Dane clava la mirada en ella.

Owen aprieta la mandíbula.

Dana levanta una mano. —Recomendar. No arrastrar. No filtrar. No decidirte la vida antes de que te pongas los calcetines.

Owen mira el papel.

Luego a Dane.

—No puedo perderme semanas.

Dane abre la boca.

Digo su nombre una vez.

La cierra.

Owen también lo ve.

—Di lo que ibas a decir —le dice a Dane.

Dane me mira.

No lo rescato.

Me pidió que escuchara las mentiras. Puede dejarme escuchar también la verdad.

A Dane le sale la voz ronca. —Iba a decir que puedes perderte semanas y sobrevivir. Luego me di cuenta de que eso es fácil de decir para mí porque tengo un contrato que me permite romperme a un precio más alto.

A Owen le brillan los ojos.

Baja la mirada enseguida.

Buena frase.

Mala realidad.

Dana aparta la vista para concederle la piedad de no ser observado.

Ray carraspea.

Me concentro en el póster de la pared.

Síntomas de conmoción cerebral:

● Dolor de cabeza

● Mareos

● Sensibilidad a la luz

● Problemas de equilibrio

● Confusión

● Náuseas

Un póster ha estado diciendo la verdad toda la mañana mientras hombres poderosos negociaban las palabras a su alrededor.

Casi me río.

No porque tenga gracia.

Sino porque, si no lo hago, puede que me vuelva demasiado sincera para esta sala.

El móvil me vibra de nuevo.

Esta vez es de Elaine.

Martin pregunta por qué estás en la consulta. Le dije que estabas evitando más estupideces. Dijo que eso no era específico.

Un segundo mensaje:

Viene para allá.

Miro hacia la puerta.

—Martin viene para acá.

Todo el cuerpo de Dane cambia.

—Que venga —dice Owen.

La sala se vuelve hacia él.

Todavía tiene la cara pálida. El pie en calcetín apoyado sobre el papel de la camilla. El vaso aplastado a su lado. Los informes en la mano.

Pero ahora mira hacia la puerta.

Sin esconderse de ella.

La voz de Dane es cautelosa. —Owen.

—No. —Owen traga saliva—. Dijiste que yo decido, ¿verdad?

A Dane se le nota que la pregunta le duele.

—Verdad.

Owen se vuelve hacia mí. —Si pregunta, quiero que Dana diga que recomendó una evaluación externa.

Dana asiente.

—Y quiero que tú digas que hay documentación.

Asiento.

—Y quiero que Dane se quede callado.

—Eso puede requerir herramientas —dice Ray.

Dane lo mira.

Ray levanta las dos manos.

—De los de antes. Permitido.

Owen casi vuelve a sonreír, pero la pierde.

Se acercan pasos.

Medidos.

Zapatos pulidos sobre suelo duro.

Martin no se apresura. Los hombres como él saben que apresurarse es admitir que la sala se movió sin su permiso.

Dane se aparta del centro de la sala.

No detrás de Owen.

No delante.

A su lado.

Mejor elección de lo que esperaba.

Me quedo cerca de la camilla, teléfono en mano, sin grabar. Todavía.

Dana sigue junto al ordenador.

Ray se apoya cerca de los armarios, brazos cruzados, con una expresión tallada de viejo fastidio.

La puerta se abre más.

Aparece Martin.

Su mirada recorre la sala en un solo barrido: Owen en la camilla, papeles en mano, Dana junto al ordenador, Ray en la esquina, Dane al lado de Owen, yo demasiado cerca de las pruebas para su gusto.

Sonríe.

—¿Todo bien aquí?

Los dedos de Owen se cierran sobre la hoja impresa.

La mano de Dane se cierra y se abre.

Espero.

Owen mira a Martin y dice:

—No.

La palabra es queda.

La sala la oye de todos modos.

La sonrisa de Martin se mantiene un segundo de más.

—¿Cuál parece ser el problema?

Owen mira a Dane.

Luego a mí.

Luego a Dana.

Su voz tiembla en la primera palabra, se afirma en la segunda.

—Voy a buscar una evaluación externa.

Los ojos de Martin se deslizan hacia los papeles.

—Y quiero que quede documentado —dice Owen.

El aire cambia.

No es victoria.

No es seguridad.

Pero sí la primera grieta limpia en el muro.

La mirada de Martin se vuelve hacia mí.

Le dedico mi sonrisa profesional.

La que no tiene calidez y sí un respeto muy saludable por las citaciones judiciales.

—Buenas noticias —digo—. Ya lo está.