CAPÍTULO 9

Nora

La sala del fisioterapeuta huele a esparadrapo, antiséptico y al miedo específico de los atletas que fingen que el dolor es una cuestión de horarios.

Lo aprendo antes siquiera de entrar.

La puerta está entreabierta. Una luz brillante se derrama en el pasillo formando un rectángulo blanco y plano que atraviesa la camiseta gris de Dane y la línea tensa de sus hombros. Él se detiene fuera de la sala, una mano cerca del marco pero sin tocarlo.

Esa contención es nueva.

No natural. No fácil.

Nueva.

Lo archivo donde archivo todo lo demás que todavía no puedo permitirme sentir.

Desde dentro, una voz masculina joven pregunta: —¿Está ahí fuera?

Owen Rusk.

Las palabras suenan demasiado tranquilas. Tranquilas como un vaso de papel que se mantiene erguido hasta que alguien golpea la mesa.

Dane me mira.

No es una petición. No del todo. Como si me hubiera traído al borde de algo y ahora lamentara que pueda ver el agua.

Mantengo la voz baja. —Me pediste que viniera.

—Lo sé.

—Eso significa no decidir por él antes de que hable.

Su boca se tensa.

No es ira.

La incomodidad de que le corrijan antes de cometer el error que ya planeaba.

—Lo sé —dice de nuevo.

Esta vez le cuesta más. Menos automático.

Mejor.

Ray está detrás de nosotros con el teléfono de Dane en una mano y una botella de agua en la otra. El teléfono ya no está en una vitrina, pero Ray lo sostiene con el mismo disgusto moral.

—Diez minutos —dice—. Luego traeré sándwiches, estén o no emocionalmente preparados.

—No creo que los sándwiches sean protocolo médico —digo.

Ray me mira. —Por aquí, el protocolo médico deja mucho que desear.

Dane le lanza una mirada.

El rostro de Ray permanece inexpresivo.

Ahí está de nuevo. Lo que la gente casi dice en este edificio.

Lo que no dicen.

Entro primero en la sala del fisioterapeuta.

No porque sea mi territorio. Porque si Dane entra primero, cada molécula de aquí se reorganizará a su alrededor.

La sala es estrecha pero profunda, con dos camillas acolchadas, una pared de armarios, un pequeño escritorio con ordenador, un taburete con ruedas, un lavabo y estantes cargados de gasas, esparadrapo, férulas, bolsas de hielo y botellas etiquetadas con letra pulcra en rotulador negro.

Un póster sobre síntomas de conmoción cerebral cuelga junto a un horario plastificado de turnos de tratamiento.

La mitad de los fluorescentes son demasiado brillantes; la otra mitad parpadea con un zumbido débil e irritante.

Owen está sentado en la camilla más cercana, con ropa de compresión y pantalones cortos, un calcetín puesto, un pie descalzo.

Sostiene un vaso de papel con agua entre ambas manos y lleva una toalla sobre los hombros como si alguien le hubiera dado tela en lugar de una respuesta.

Tiene el pelo rubio húmedo en las sienes.

Su rostro parece joven hasta que llegas a los ojos.

Hoy los ojos están más viejos.

Una fisioterapeuta está junto al ordenador, brazos cruzados con fuerza. Cuarenta y tantos, zapatos prácticos, sin rastro visible de paciencia. No sé su nombre, y presentar a una persona más esta mañana sería como dejar que un desconocido entre con una vela encendida en una fuga de gas.

Me mira. —No eres personal médico.

—No —digo—. Soy personal de crisis.

—Eso es peor.

—Normalmente.

Owen desvía la mirada de mí hacia Dane, que está detrás.

Dane entra.

La sala se encoge.

No porque lo intente. Se queda cerca de la puerta, manos visibles, postura controlada, pero su preocupación tiene masa. Presiona contra los estantes, los armarios, la camilla, el póster blanco que enumera síntomas que nadie aquí quiere pronunciar en voz alta.

Owen lo mira y enseguida baja la vista hacia su vaso.

—Capitán.

El rostro de Dane cambia antes de que pueda evitarlo.

No se suaviza.

Dolor con disciplina encima.

—Rusk.

La fisioterapeuta los mira a ambos. —Él pidió que vinieras. No dije que fuera buena idea.

Los dedos de Owen se tensan alrededor del vaso de papel. El borde se dobla hacia dentro.

Dane lo ve.

Yo veo a Dane viéndolo.

No ladra «bebe agua, siéntate bien, mírame, dime qué pasó, quién te dio el visto bueno, por qué no dijiste nada».

Solo dice: —Tú lo pediste.

Los ojos de Owen se alzan, recelosos de tanta contención.

Un capítulo entero de su relación se asienta en esa sospecha.

La fisioterapeuta acerca el taburete con ruedas y se sienta. —Se le ha recomendado no volver al entrenamiento hoy. Las constantes vitales están dentro de lo normal. La prueba de equilibrio dio resultados irregulares. Dice que el dolor de cabeza es leve.

—Porque lo es —dice Owen.

La fisioterapeuta le lanza una mirada. —Dijiste que la luz te molestaba.

—Dije que la luz era molesta.

—La luz te ha oído y sigue devastada —digo.

Owen parpadea.

Dane me mira.

La boca de la fisioterapeuta se contrae una vez antes de que el agotamiento profesional la aplaste.

Owen afloja un poco la presión sobre el vaso.

Bien.

A veces no entras en una sala llena de miedo con la verdad. A veces entras con un comentario estúpido sobre la iluminación fluorescente para que el cuerpo de todos recuerde que las palabras pueden hacer algo más que herir.

Acerco una silla de la pared y me siento a una distancia calculada de Owen: lo bastante lejos para que no tenga que actuar para mí, lo bastante cerca para que irse resulte de mala educación.

—Me llamo Nora —digo—. No estoy aquí para pedirte detalles médicos que no quieras dar. No estoy grabando. No voy a publicar nada. No voy a llamar a nadie. Estoy aquí porque Dane me pidió que estuviera presente para que él no tome decisiones por encima de tu cabeza.

La mirada de Owen salta hacia Dane.

Dane encaja el golpe.

—Lo está intentando —añado.

Dane me mira.

Me encojo ligeramente de hombros.

No es un elogio. Es un parte de situación.

Owen vuelve a mirar el vaso.

—Hace eso.

—¿Intentarlo?

—Tomar decisiones por encima de mi cabeza.

Las palabras dejan la sala en silencio.

La entrenadora mira su ordenador.

Ray, todavía junto a la puerta, murmura:

—Progreso manchado de sangre.

Nadie le responde.

Dane traga saliva. Sus manos permanecen abiertas a los costados.

Bien.

Quédate ahí.

—Lo hice —dice Dane.

Owen levanta la vista de golpe.

—Pensé que si podía llevarte al médico adecuado, pagar a la persona adecuada, actuar con la rapidez suficiente, entonces el equipo no... —Dane se detiene.

La frase se quiebra exactamente en el peor momento.

¿El equipo no qué?

Prescindiría de él. Lo enterraría. Le daría el alta. Lo usaría. Lo destruiría.

Owen oye todas las versiones que no se dicen. Yo también.

Dane lo mira a él, no a mí.

—Pensé que estaba ayudando.

—Lo estabas —dice Owen demasiado rápido.

—No. —Dane niega con la cabeza—. No hagas eso.

Owen cierra la boca.

La entrenadora estudia a Dane como si no esperara que interrumpiera su propia defensa.

Yo tampoco.

Un nudo pequeño y feo en mi pecho se afloja y me molesta de inmediato.

Owen parece más pequeño durante un segundo. No más joven. Empequeñecido por el permiso que le han dado.

—No te pedí que se lo dijeras a todo el mundo —dice.

—No lo hice.

—Dijiste pago médico.

—No dije tu nombre.

—Todo el mundo va a saberlo.

Esa palabra —todo el mundo— cae con el peso de siempre de internet. Demasiado grande. Demasiado anónimo. Demasiado cierto.

Dejo el teléfono boca abajo sobre mi rodilla para que vea que no estoy tomando notas.

—No si tenemos cuidado —digo.

Owen suelta una risa breve. Un sonido seco, sin humor.

—Sin ánimo de ofender, pero tener cuidado no parece estar funcionando hoy.

—No me ofendo. Hoy el día se ha ensañado con el concepto.

Sus ojos se encuentran con los míos de verdad por primera vez.

Me tiene miedo.

No a nivel personal. A nivel profesional.

Ve la americana, la acreditación, el cargo, la mujer a la que pagan por moldear versiones públicas de daños privados. No sabe si soy un escudo o un bisturí más afilado.

Justo.

Yo tampoco confiaría en mí.

—¿Qué crees que voy a hacer? —pregunto.

Dane se mueve.

Levanto un dedo sin mirarlo.

Se detiene.

Owen también lo ve.

Su boca se tuerce un instante, el gesto desaparece antes de convertirse en nada.

—Creo —dice Owen lentamente— que vas a decidir qué partes de mí son útiles.

Las palabras cortan demasiado limpio para un chico al que todos siguen llamando novato.

El rostro de Dane se tensa.

La entrenadora baja la mirada.

Ray maldice entre dientes.

No aparto los ojos de Owen.

—Esa sería la vieja jugada —digo.

Frunce el ceño.

—¿La vieja jugada?

—Decidir qué hace quedar mejor a Dane. Decidir qué hace que la organización parezca menos responsable. Decidir si eres víctima, complicación, prueba o daño colateral. Y luego redactar el discurso en torno a eso.

Owen se queda inmóvil.

La voz de Dane suena grave.

—Nora.

—No —digo, sin dejar de mirar a Owen—. Él lo sabe. Por eso tiene miedo.

El vaso de Owen cruje entre sus manos.

Continúo, más suave ahora, porque el volumen no es fuerza en una sala como esta.

—No te pido que confíes en mí. No me lo debes.

Pero necesito que sepas lo que no voy a hacer.

No voy a usar tus síntomas. No voy a usar tu nombre para limpiar el de Dane.

No voy a dejar que Martin Sloane les diga a los periodistas que tenías mala fama en los entrenamientos y llame a eso transparencia.

La entrenadora levanta la vista.

Ahí está. Interesante.

El rostro de Owen palidece al oír el nombre de Martin.

Dane lo ve y da un paso adelante.

Giro la cabeza.

Se detiene.

De nuevo.

Mejor.

Owen mira a Dane.

—Vino a enfermería.

La voz de Dane cambia.

—¿Hoy?

Owen asiente.

—¿Cuándo?

La entrenadora responde antes de que Owen pueda.

—Unos cinco minutos antes de que entraras.

Ray dice:

—Cómo no.

Me vuelvo hacia la entrenadora.

—¿Qué quería?

Me mira, luego a Owen, después a Dane.

—No tengo que darle explicaciones a relaciones públicas.

—Buen instinto —digo—. Respóndele a la seguridad del jugador.

Su rostro se endurece.

Lo respeto.

Tampoco tengo tiempo para rodeos.