CAPÍTULO 8 #2

La sala de duchas está revestida de azulejos blancos y grises, lo bastante brillante como para que cada moretón parezca dramático.

Me desnudo rápido, quitándome el equipo que cae sobre el banco con sonidos húmedos y pesados.

El vapor se eleva cuando abro el agua. Durante tres segundos, me quedo fuera del chorro y apoyo ambas manos en la pared.

Los azulejos están fríos bajo las palmas.

Mi cuerpo no es una metáfora. Es un informe.

Cadera izquierda tensa. Hombro derecho dolorido por dormir mal o no dormir en absoluto. Nudillos marcados por la cinta, no por la violencia. Garganta áspera de declaraciones y palabras tragadas y cada nombre que guardo tras los dientes.

Owen.

Iris.

Talia.

No.

Talia no. Todavía no.

El agua cae lo bastante caliente como para escocer.

Bien.

Me meto debajo y dejo que el pabellón se desprenda de mi piel en pedazos: sudor, hielo, aire antiséptico, el calor de las cámaras, el vendaje de Nora blanco contra su pulgar, la foto de mi cuerpo demasiado cerca del suyo, el pie de foto que convirtió la protección en estrategia y la estrategia en sexo.

Nuevo novio.

Apoyo ambas manos en la pared de nuevo y bajo la cabeza.

Nora no es mía.

En ningún sentido. Ni públicamente, ni en privado, ni por accidente. Es una mujer que hace su trabajo en un edificio que sigue intentando masticarla para meterla en la historia porque la proximidad a mí es aparentemente radiactiva.

Y aun así, cuando apareció la cámara, me moví.

Sin cálculo. Sin cuestionarlo. Sin permiso.

Me interpuse.

Tenía razón en odiarlo.

También fue ella quien me impidió seguir a Martin al túnel. Su mano en mi manga. Un contacto pequeño, exacto y cálido a través de la tela, conteniendo toda la violencia estúpida que mi cuerpo todavía cree que es liderazgo.

Así es como empiezan los problemas.

No con el deseo. El deseo es obvio. Manejable si tienes disciplina y suficiente autodesprecio.

Los problemas empiezan cuando una persona interrumpe tu peor instinto y tú escuchas.

Pongo el agua más fría.

No frío heroico. No frío de documental de atletas. Lo bastante frío como para castigar un pensamiento y aclarar el jabón.

Para cuando me visto, han pasado siete minutos. Ray lo aprobaría. Hubo jabón de por medio.

Vuelvo al vestuario con pantalones de chándal negros y una camiseta gris lisa de mi bolsa porque el logo de los Blades puede irse al infierno durante la próxima hora.

Miles ve la camiseta y asiente.

—Bien. Protección de testigos versión casual.

—¿Dónde está Ray?

—En la oficina. Vigilando tu teléfono como si le debiera dinero.

—Bien.

—Nora también está ahí.

Me detengo con una mano en la toalla.

Las cejas de Miles se levantan.

—No de forma escandalosa. De forma aterradora, con hojas de cálculo.

Camino.

La oficina del vestuario es una sala estrecha con frente de cristal construida para entrenadores, reuniones de equipamiento y decirles cosas a los jugadores con la privacidad justa para humillarlos bajo luz fluorescente. Las persianas cubren el cristal ahora. Medio cerradas. Mejor que nada.

Ray está sentado detrás del escritorio con mi teléfono junto al codo, boca abajo y bajo un vaso.

Nora está de pie junto a la pequeña mesa lateral con el portátil abierto, el teléfono en altavoz, el pulgar vendado golpeteando con demasiado cuidado. Todavía lleva el blazer puesto, pero una manga se le ha subido, dejando ver los huesos estrechos de la muñeca y una vena azul bajo la piel pálida.

Levanta la vista cuando entro.

Durante un segundo, sus ojos bajan a mi camiseta.

Luego vuelven a mi cara.

Sin comentarios.

Eso es peor de un modo que no me gusta.

—Llegas temprano —dice.

—Temía la auditoría de jabón de Ray.

Ray dice:

—Aprobado. Por los pelos.

La voz de Elaine sale del teléfono de Nora.

—¿Está vestido y sin un palo en la mano?

Nora me repasa como si fuera una lista.

—Sí.

—Bien. La junta en dos minutos. Martin ha intentado sacarte de la llamada dos veces.

—¿A cuál de nosotros? —pregunto.

—Sí —dice Elaine.

Ray se recuesta.

—Me cae bien esa mujer.

—Tienes competencia —le digo a Nora.

—No estoy disponible para alianzas de cuarto de equipos.

Ray la señala.

—Lista.

Nora gira el portátil hacia mí. En la pantalla: tres columnas.

Confirmado.Sin verificar.No mencionar.

Me acerco antes de darme cuenta de que lo estoy haciendo.

Confirmado:

● Dane dijo palabras en el vídeo.

● Dane niega la amenaza.

● El audio contiene a Dane + una segunda voz.

● Existió un pago.

● El pago no fue a Iris.

● Owen retirado del entrenamiento por motivos médicos.

● Existe registro de autorización, 8:07 a.m.

● Foto del pasillo desde fuente de red interna/invitados.

Sin verificar:

● Identidad del remitente.

● Quién tenía la grabación original del pasillo.

● Si Iris envió los mensajes directos actuales.

● Si Kelly está involucrada a sabiendas.

● El papel de Hartman.

● El papel de Martin en el pasillo.

No mencionar:

● Los síntomas de Owen.

● El nombre de Owen en relación con el pago.

● Iris huyó de Dane.

● Dane protegió a Nora.

● Filtración interna.

● Identidad de la segunda voz hasta que se verifique.

● Cualquier negación de romance que supere una frase.

La última línea me molesta.

La señalo.

—¿Cualquier negación de romance que supere una frase?

Nora mira la pantalla, no a mí.

—Las negaciones alimentan el asunto. Las negaciones largas suenan defensivas. Defensivo suena a culpable o personal. Les damos una frase y pasamos a otra cosa.

—¿Qué frase?

No pestañea.

—Nora Ellison es la consultora de crisis asignada por Porter Leigh. Nada más.

Nada más.

La frase debería ser un alivio.

Sabe a monedas viejas.

—Vale.

Levanta la mirada.

Lo oyó. Por supuesto.

—Esa palabra sigue siendo mala.

—Soy consciente.

—Dila de todos modos y asumiré regresión.

—Anotado.

Ray se levanta.

—Me largo antes de que aparezca la gente de la junta. Dane, tu teléfono se queda aquí. Si llama tu hermana, contestaré con energía de supervisión adulta.

—Por favor, no asustes a Becca.

—Tiene hijos. No puedo asustarla.

—Cierto —dice Nora.

Ray se detiene en la puerta.

—Tienes que volver a comer, Dane.

—Me comí medio sándwich.

—¿Nora?

No levanta la vista de la pantalla.

—Fideos fríos al amanecer y medio wrap cuestionable.

Ray nos mira a los dos con abierto disgusto.

—Atleta de un millón de dólares y mujer de traje caro, los dos comiendo como mapaches detrás de una bolera.

—No soy una mujer de trajes caros —dice Nora.

Ray señala su blazer.

—Esa costura del hombro dice lo contrario.

La comisura de la boca la delata.

Lo veo.

Ray me ve verlo.

La cara de Ray se vuelve tremendamente irritante.

Se va.

La oficina parece más pequeña sin él.

Nora se conecta a la llamada de la junta. Aparecen nombres. Presidente de la junta. Asesor jurídico general. Representante de la propiedad. Elaine. Martin. Dos personas con títulos que parecen diseñados en un laboratorio para eludir responsabilidades.

Me siento en la silla junto al escritorio. Nora permanece de pie.

—Siéntate —digo sin pensar.

Sus ojos se clavan en mí.

Cierto.

Mal.

Levanto ambas manos.

—Petición. No orden.

Mira la única otra silla, que tiene el asiento de vinilo agrietado y una mancha sospechosa.

—Me quedo de pie.

—¿Por la mancha?

—Porque no me fío de los muebles con secretos.

La llamada se conecta antes de que pueda reírme.

Una voz de hombre llena la oficina. El presidente de la junta. He coincidido con él dos veces. Me estrechó la mano con las dos suyas y me llamó hijo, cosa que hacen los hombres cuando quieren lealtad sin intimidad.

—Dane —dice—. Necesitamos unidad.

Nora nos pone en silencio de inmediato.

La miro.

Señala la pizarra donde ha escrito:

NO RESPONDAS A MARCOS EMOCIONALES.

Luego reactiva el audio.

—Aquí estoy —digo.

—Todos estamos preocupados —dice.

Ahí está el primer marco emocional.

La preocupación suele significar: protégenos de tus consecuencias.

Nora escribe en un pósit y me lo desliza.

Di: Entiendo la preocupación. Luego hechos.

—Entiendo la preocupación —digo—. La declaración pública ha desviado la historia hacia la revisión del material grabado y la gestión médica. Deberíamos cooperar antes de que parezca que nos obligan.

Silencio.

Elaine dice:

—Esa es también nuestra recomendación.

La voz de Martin entra suave.

—El problema es que el Sr. Whitaker se salió del guion aprobado y generó especulación médica.

Miro a Nora.

Niega con la cabeza una vez.

No muerdas el anzuelo.

Mis dientes quieren hacerlo.

Nora escribe:

Quiere que te enfades. Sé aburrido.

Odio ser aburrido.

—Respondí a preguntas directas —digo—. No nombré al jugador. No mencioné ninguna dolencia. No acusé al equipo.

Martin dice:

—Insinuó mala conducta.

Nora escribe:

No digas «porque hubo mala conducta».

La miro.

Levanta las cejas.

Me presiono la lengua contra el interior de la mejilla.

—Me limité a reconocer hechos que ya circulaban —digo.

Elaine dice:

—Bien.

Martin dice:

—Tenemos que volver al problema central: la edición maliciosa de la Sra. Bellamy.

Los ojos de Nora se vuelven fríos.

Esta vez no escribe nada.

Ella misma reactiva el audio.

—No.

Toda la llamada enmudece.

Me vuelvo hacia ella.

No aparta la vista del portátil.

—Porter Leigh no recomendará un lenguaje que tache de maliciosa a la señorita Bellamy hasta que se recupere y revise el material completo.

La información actual sugiere material editado, sí.

Pero también sugiere contexto adicional que implica a personal de la organización. Atacarla ahora es temerario.

El asesor jurídico general dice:

—Señorita Ellison, ¿habla en nombre del Sr. Whitaker o de Porter Leigh?

—De ambos, salvo que alguno cambie a peor de opinión.

Elaine dice:

—Porter Leigh está de acuerdo.

Algo en mi pecho se afloja.

No es confianza.

Algo que podría convertirse en confianza si no voy con cuidado.

El presidente de la junta carraspea.

—¿Dane? ¿Estás de acuerdo con esa posición?

Nora me mira.

Sin nota.

Sin orientación.

Elección.