CAPÍTULO 8

Dane

No más pasillos.

Nora lo dice como una norma, pero a mí me cae como una condena.

La sala de reuniones del personal es demasiado pequeña para tanta gente fingiendo que no cunde el pánico.

Martin está junto a la cafetera, tableta en mano, gesto impasible.

Kelly Marent parece a punto de partirse en dos si alguien vuelve a pronunciar su nombre.

El Entrenador Barlow bloquea el umbral con un hombro, medio en el pasillo y medio en el nuevo infierno en que se ha convertido esta sala.

La voz de Elaine Porter aguarda desde el teléfono de Nora con la paciencia de una mujer afilando una cuchilla fuera de plano.

Y Nora.

Nora, al fondo de la mesa, con el teléfono en la mano y mi desastre en la pantalla.

Pregúntale a tu nuevo novio por qué Iris huyó antes de que pudiera terminar de pagarle.

Nuevo novio.

Eso debería ser lo de menos.

No lo es.

Está ahí, barata y pegajosa, arrastrándola al tipo de historia que la gente disfruta sin necesidad de pruebas. Lleva menos de dos horas en este edificio, y alguien ya ha descubierto cómo convertir su cercanía a mí en una mancha.

Mi primer instinto es encontrar a quien lo envió.

El segundo es peor.

Quiero disculparme.

No con un comunicado. No con palabras pulidas que Nora probablemente tacharía con bolígrafo rojo. Algo crudo e inútil como: perdona que mi vida te haya salpicado.

Eso lo odiaría.

Y con razón.

Así que no digo nada.

Todo un hito para la mañana. Habría que documentarlo.

Nora guarda el teléfono y mira a Martin.

—La llamada con la junta será solo audio. Dane se conecta desde la oficina del vestuario después de ducharse. Sin cámaras, sin pasillos, sin charlas en los umbrales. Kelly queda disponible. Nadie contacta con Iris. Nadie contacta con Owen. Nadie contacta con la cuenta.

A Martin se le tensa la boca en las comisuras.

—Esta no es tu investigación.

—No —dice Nora—. Es tu crisis. Por eso se está extendiendo.

Elaine emite un ruidito de satisfacción por el teléfono.

—Puede que lo borde en un cojín.

Martin la ignora.

—Dane tiene que estar en la llamada ya.

—Necesito ocho minutos —digo.

Me clava la mirada.

—Lo que necesitas es disciplina.

Las palabras salen calmadas.

Aun así golpean.

No porque tenga razón. Porque hombres como Martin eligen palabras que suenan a liderazgo cuando lo que quieren decir es obediencia.

El entrenador se remueve en la puerta.

—Tiene ocho minutos.

Martin lo mira.

El entrenador le sostiene la mirada.

Gran parte de mi vida la han decidido hombres midiéndose con la mirada en salas donde todos fingen que el dinero no es el verdadero idioma. Esta es más fea que la mayoría. Paredes beige. Mala iluminación. Olor a café que se rindió en algún momento de la pretemporada.

Lo feo ayuda.

Nora tenía razón en eso.

Ray aparece detrás del entrenador con una toalla al hombro y mi teléfono sujeto entre dos dedos como si fuera un espécimen contaminado.

—Encontré esto bajo el cristal —dice.

Nora levanta una mano.

—A él no.

Ray se detiene.

La miro.

—¿Me lo confiscas otra vez?

—Estoy preservando lo que queda de tu autocontrol.

—Mi hermana podría llamar.

—Le escribí a Becca. Contestó. No va a publicar nada. Dice que tu sobrina está cabreada con internet y quiere saber si puede pelear contra él.

Algo se me retuerce en el pecho.

La sala está llena de gente en la que no confío, un hombre que podría haber enterrado historiales médicos, una empleada que podría saber cómo se filtró la foto, y una mujer que acaba de proteger a mi sobrina de seis años de convertirse en contenido.

La voz me sale más ronca de lo que pretendía.

—¿Qué le dijiste?

La expresión de Nora se altera una fracción.

—Que internet es demasiado grande para pelear con él antes del almuerzo, pero que puede dibujarle algo feo para después.

Ray resopla.

El entrenador baja la vista.

Kelly casi sonríe, pero entonces recuerda que Martin existe.

Me quedo mirando a Nora porque hay demasiadas cosas que no puedo decir y una que no debo pero quiero.

Gracias se queda corto.

No seas amable con mi familia si no confías en mí es demasiado sincero.

Así es como los hombres pierden la cabeza por mujeres en blazers azul marino no es admisible en las circunstancias legales actuales.

Así que asiento una vez.

Nora lo recibe como un documento. Archivado, sin concesiones.

—El teléfono se queda con Ray —dice.

Ray la mira.

—Soy su utillero, no su niñera.

—Hoy puedes compaginar ambas cosas.

Ray me mira.

—Ahora me cae peor.

—No es verdad —digo.

—No es verdad.

Nora señala hacia la puerta.

—Ducha. Ocho minutos.

La voz de Martin se endurece.

—Dane, no hemos terminado.

Le sostengo la mirada.

—Yo sí.

No para siempre.

Ni siquiera por hoy.

Pero durante ocho minutos, mi cuerpo es mío.

Eso no debería parecer una rebelión.

Así es.

Me voy antes de que pueda responder.

El pasillo hacia el vestuario está vacío porque Nora lo vació. O porque lo hizo el entrenador. O porque Ray sabe cómo mover al personal con una sola mirada y la amenaza del castigo de lavandería. El silencio parece ensayado, demasiado limpio después de todos los gritos.

Sin reporteros.

Sin móviles grabando.

Sin preguntas.

Sin pasillos, por ahora.

Mis protectores de cuchillas arrastran un leve chirrido de arenilla sobre el hormigón.

El equipo pesa más después de parar. El sudor se enfría bajo mi sudadera.

Las rodillas me duelen con ese dolor familiar y sordo que te recuerda que treinta y uno no es viejo, a menos que tu trabajo consista en exigirle a tu cuerpo que rinda como si tuviera veinticuatro delante de todo el mundo.

Owen no está en el vestuario cuando entro.

Eso es bueno y no es suficiente.

Miles sí.

Está sentado en mi taquilla, con pantalones de compresión y camiseta de entrenamiento, sin las protecciones de portero, el pelo mojado de la ducha. Se come el sándwich que abandoné como si lo hubiera rescatado de una zona de guerra.

—Sabes —dice—, cuando un hombre deja el pavo desatendido, la sociedad se viene abajo.

—¿Dónde está Owen?

—Con el fisio. El entrenador fue a verlo. Ray fue a verlo. Yo fui a verlo desde el pasillo hasta que el fisio me dijo que estaba creando una atmósfera.

—Tú eres una atmósfera.

—Gracias.

—No es un cumplido.

—Me niego a aceptarlo.

Me siento en el banco y empiezo a desatarme los patines. Los dedos se me mueven demasiado rápido, fallan el nudo, tiran mal del cordón. El dolor me atraviesa el empeine.

—Tranquilo —dice Miles.

—Estoy bien.

Me apunta con el sándwich.

—Esa frase está teniendo problemas legales hoy.

Me detengo.

La sala zumba a nuestro alrededor: ventilación, máquinas de hielo a lo lejos, tuberías que golpetean, una ducha que corre tras la pared de azulejos.

El vestuario principal conserva el hedor habitual a equipo mojado, goma, jabón, y esa leve nota agria de sudor de estrés que ningún desinfectante consigue eliminar del todo.

Hogar.

Tribunal.

Trampa.

Aflojo el cordón con cuidado.

Miles mastica y me observa en el espejo del otro lado de la sala. Lo hace más de lo que la gente cree. Observa a través de reflejos. Los porteros son raros porque se pasan toda la carrera rastreando el peligro desde ángulos imposibles.

—La foto tuya con Nora es mala —dice.

Me quito un patín.

—Lo sé.

—No mala porque parezcas culpable. Mala porque ella parece involucrada.

—Lo sé.

—Te pusiste delante de la cámara.

—Lo sé.

—Te estoy diciendo todas las obviedades porque tienes esa cara de estar castigándote en vez de hacer algo útil.

Lo miro.

—¿Este es tu tono de apoyo?

—No. Mi tono de apoyo incluye focaccia y menos pantalones.

—Por favor, no vuelvas a decir eso en tu vida.

Da otro mordisco.

—Nora es buena.

Me quito el segundo patín y lo suelto con más fuerza de la necesaria.

—Para.

—He dicho buena, no guapa.

—No pensé que quisieras decir guapa.

—Claro que sí, lo cual es interesante. Todavía no útil, pero interesante.

Me levanto. La cadera izquierda protesta. La ignoro.

Miles también se fija en eso.

—Tengo que ducharme —digo.

—¿Porque Ray ha decretado el jabón obligatorio?

—Porque no pienso entrar en una llamada con la junta oliendo a pánico y a pista.

—Ese es el olor del liderazgo.

—Es el olor del paro.

—De la misma familia.

Cojo una toalla y ropa limpia de mi taquilla. Las manos se me paran sobre la camiseta doblada. Negra. Del equipo. Chicago Blades en el pecho.

Llevar el logo ahora mismo es como llevar una pregunta encima.

Miles baja la voz.

—Está asustado.

No pregunto quién.

La taquilla de Owen está tres puestos más allá de la mía. Su sudadera sigue hecha un gurruño en el banco. Su palo de repuesto está apoyado contra la pared, la cinta nueva, el puño demasiado grueso porque lo envuelve como si tuviera miedo de que se le escapara.

—Lo sé —digo.

—Tú también lo asustaste.

Las palabras golpean más fuerte porque Miles las dice sin acusación.

—Lo sé.

—Aún confía en ti.

—Eso demuestra que no sabe juzgar a la gente.

—No. Demuestra que tiene veintitrés años y está desesperado por que alguien haga más ruido que la maquinaria.

Me aprieto la toalla contra la nuca y miro al techo.

Los paneles fluorescentes están llenos de polvo. Uno tiene un insecto muerto atrapado dentro.

Muy apropiado.

—Lo hice visible —digo.

—Sí.

—Me pidió que no lo hiciera.

—Sí.

—Lo hice de todos modos porque pensé que tener razón importaba más.

Miles guarda silencio por una vez.

Lo miro.

Ha dejado el sándwich. Así sé que va en serio. Pasan tragedias. Los sándwiches suelen continuar.

—Haces eso —dice.

—Gracias.

—Quieres recibir el golpe primero. Noble, molesto, a veces útil. Pero luego decides que los demás deben quedarse donde tú los colocas porque ves venir el golpe.

Mi mandíbula... no. Mis dientes se aprietan. Eso es mejor. Más preciso. Menos barato.

—¿Ahora escribes tarjetas de felicitación?

—Solo para capitanes emocionalmente estreñidos.

—No estoy estreñido.

—Emocionalmente, no has expulsado un sentimiento desde 2019.

A pesar de la mañana, a pesar de todo, me río una vez. Sale cansada y fea.

Miles asiente como si hubiera anotado.

—Ahí está.

Lo odio un poco.

No mucho.