CAPÍTULO 7 #2

La habitación cambia a su alrededor. Paredes feas, olor a café viejo, resplandor del portátil, su autocontrol a medio atar. La frase no es romántica. Ni siquiera es personal. Pero me devuelve la propiedad de algo en una mañana en la que todos intentan convertirme en prueba.

Elaine también lo capta.

—¿Nora? —dice.

—Aquí estoy.

—¿Estás comprometida?

Los ojos de Dane buscan los míos.

No ofendido.

Asustado.

No de que yo lo desee. No del escándalo. De que lo abandonen a la versión de Martin de esta sala.

Eso es peligroso.

Sería más fácil si ahora fuera arrogante. Si se recostara y esperara lealtad. Si actuara como si ya me hubiera unido a su bando porque me dejó ver un vendaje, el cartel de una sobrina, un poco de culpa.

No lo hace.

Espera.

Cojo el rotulador de la pizarra y lo hago girar entre los dedos.

Mi primera semana después de Denver, un socio veterano me dijo que la percepción es la realidad. Le creí porque estaba cansada y porque la frase sonaba a sabiduría para quienes ganaban dinero con la distorsión.

La percepción no es la realidad.

La percepción es un arma que la realidad a menudo tiene que arrebatarle a otro.

—No estoy comprometida —digo.

Elaine no dice nada.

—Estoy expuesta —continúo—. Es un problema distinto.

Dane relaja un poco los hombros.

Elaine exhala por la nariz.

—Esa respuesta es irritantemente precisa.

—Me entrenaron los peores.

—La adulación no te salvará.

—Rara vez lo hace.

—¿Cuál es tu recomendación?

—No negar la foto. No alimentarla. Ninguna declaración sobre mí a menos que pregunten directamente. Si preguntan, Dane dice que soy la consultora de crisis asignada por Porter Leigh, nada más.

Elaine dice:

—Dane, repite eso.

Dane parece sorprendido.

—¿Qué?

—Bien. Así que oye. Repite.

Me mira, luego al teléfono.

—Nora Ellison es la consultora de crisis asignada por Porter Leigh. Nada más.

Mi estómago da un vuelco pequeño y estúpido con ese nada más.

No es dolor.

No es decepción.

No le pongo nombre porque nombrar emociones sueltas es como dejarlas que se instalen y empiecen a dejar platos en el fregadero.

Elaine dice:

—Otra vez, pero menos como si estuvieras enfadado con los muebles.

Lo repite.

Mejor.

La puerta se abre sin que nadie llame.

Martin entra con una tableta en una mano y la expresión exacta de un hombre que llega tarde a una sala y finge que la tardanza era estrategia.

Ve el nombre de Elaine en la pantalla de la llamada.

—Bien —dice—. Todos los que importan.

—Qué atrevido —dice Elaine por el altavoz.

La sonrisa de Martin se estrecha.

—Elaine.

—Martin.

Ningún saludo ha sonado jamás tanto a requerimiento legal.

Dos personas lo siguen: una mujer del departamento legal cuyo nombre me niego a aprender hasta que demuestre ser necesaria, y una empleada de comunicaciones con los ojos aterrados de quien ha refrescado demasiadas pantallas en muy poco tiempo.

La sala está ahora demasiado llena.

Exactamente según lo planeado.

Martin nota la falta de asientos.

No le ofrezco mi silla.

Se queda de pie.

Excelente.

—Resumen de autorización médica —digo.

Levanta la tableta.

—Preliminar.

—Envíelo.

—Podemos revisarlo juntos.

—Envíelo.

Su mirada se desvía hacia Dane y luego vuelve a mí.

—Hay consideraciones de privacidad.

—Siempre las hay cuando los hechos resultan incómodos.

La mujer de legal interviene.

—El documento incluye identificadores internos del personal.

—Tache los números de identificación. Deje el cargo, el estado y la marca de tiempo.

—Aun así podría ser delicado.

—También lo es que fotografíen a un novato a oscuras y lo usen para presionar. Aquí nadie está cómodo.

La atención de Dane se clava en Martin.

Martin no reacciona.

La de comunicaciones sí. Baja la mirada de golpe.

Demasiado rápido.

Lo veo.

Dane ve que lo veo.

Martin dice:

—Nadie ha verificado la autenticidad de ese mensaje.

Me vuelvo hacia la empleada.

—¿Cómo te llamas?

Parece sorprendida.

—¿Yo?

—No, la cafetera. Sí, tú.

—Kelly.

—¿Kelly qué?

—Kelly Marent.

Un nombre normal. Gracias a Dios. Ya hay bastante drama sin necesidad de nombres rimbombantes.

—Kelly, ¿sabías de la foto antes de que se la enseñara a Martin?

Su rostro palidece bajo los fluorescentes.

Martin dice:

—Señorita Ellison.

Kelly lo mira a él primero.

Ahí está.

La respuesta antes de la respuesta.

Dane da un paso.

No hacia ella. Hacia Martin.

—Dane —digo.

Se detiene.

Kelly traga saliva.

—La vi cuando usted se la enseñó.

Mala mentira.

No malvada. Asustada. Una mentira de novata, con las cartas a la vista.

Dejo el marcador.

—Kelly, voy a preguntar una vez más porque ahora mismo tu trabajo corre menos peligro que tu silencio. ¿Alguien en comunicaciones u operaciones recibió esa foto antes que yo?

La sala se tensa.

Elaine dice, muy bajito:

—Cuidado, Nora.

Casi me río.

Esa palabra está gafada.

Los ojos de Kelly brillan.

—No lo sé.

Eso no es un no.

Martin dice:

—Esto es inapropiado.

—No —digo—. Esto es lo primero útil que ha pasado en esta sala.

La tableta en su mano se oscurece por inactividad.

—Envíe los registros —repito.

Activa la tableta, toca dos veces, y me llega una notificación.

Por fin.

Abro el archivo adjunto.

Un resumen de autorización, breve y agresivamente insípido. Cinco nombres de la práctica de hoy. Owen Rusk incluido.

RUSK, OWEN — AUTORIZADO — PARTICIPACIÓN COMPLETA — 8:07 A.M. — AUT: MÉDICO DEL EQUIPO / J. HARTMAN

Marca de tiempo 8:07.

Miro a Dane.

—¿A qué hora empezó la práctica?

—A las nueve.

—¿A qué hora mostró Owen los síntomas?

—Antes de las nueve.

—¿En el vestuario?

—Sí.

—¿Quién estaba presente?

—Jugadores. Ray. Personal entrando y saliendo.

Sigo bajando.

Ninguna nota de reevaluación después de que lo sacaran. Ningún anexo. Ninguna observación. Ninguna señal de alerta.

Pregunto:

—¿Quién es J. Hartman?

El rostro de Dane se endurece.

—El médico del equipo.

—¿Amigable?

—No.

—¿Competente?

Hace una pausa.

Esa pausa dice más que cualquier respuesta.

Martin interviene.

—El Dr. Hartman es un médico deportivo respetado.

—Encantador. Los hombres respetados firman informes chapuceros todos los días.

La mujer de legal dice:

—Esa es una caracterización injusta.

—Entonces presente registros más justos.

La voz de Elaine se afila. —Nora, envíame el resumen.

Se lo reenvío.

Mi teléfono vibra justo después.

Benji.

Encontré algo sobre la foto del pasillo.

Cuenta creada hoy. Primera publicación. Subida desde la red de invitados del estadio.

EXIF eliminado, pero la proporción del recorte original sugiere cámara interna del móvil, no cámara de prensa.

Además, Kelly Marent sigue la cuenta desde su perfil personal privado. Puede que no sea nada.

Leo el mensaje dos veces.

Luego miro a Kelly.

Parece a punto de vomitar.

No por culpa, quizá.

Por miedo.

Distinción importante.

Dane dice mi nombre en voz baja.

Dejo el teléfono boca abajo.

Aquí no.

No delante de Martin.

Él oye las palabras aunque no las pronuncio.

Su expresión cambia.

Una comprensión mínima, a regañadientes.

Progreso.

Martin mira el reloj. —Se nos acaba el tiempo.

—No —digo—. Se nos acaba tu versión del tiempo.

—Necesito una recomendación ahora.

—Bien. Dane se ducha. Yo vuelvo a Porter Leigh y ejecuto un análisis de fuentes digitales con mi equipo.

Elaine se encarga del lenguaje para la junta.

Nadie del departamento de comunicaciones de los Blades publica, filtra, comenta, informa ni presenta nada sobre mí, Dane, Iris, Owen o la revisión médica sin aprobación por escrito de Porter Leigh y del departamento legal.

Martin me dedica una sonrisa paciente. —No controlas nuestras comunicaciones internas.

—Correcto. Pero vuestras comunicaciones internas parecen controlarse bastante mal solas.

Dane vuelve a sentarse.

Muy despacio.

Está intentando no explotar.

Ese esfuerzo tiene un sonido físico: respiración controlada por la nariz, la silla crujiendo bajo su peso, una mano abriéndose y cerrándose contra la rodilla.

Odio ser tan consciente de ello.