CAPÍTULO 7

Nora

La sala de reuniones del personal es más fea de lo prometido.

Eso ayuda.

Las salas feas no mienten tan bien. No ofrecen a los hombres mesas pulidas que confundan con autoridad ni sillones de cuero tan hondos que se traguen la conciencia.

Esta tiene paredes beige, una pizarra abollada, seis sillas desparejadas y una cafetera en la esquina que parece tan vieja como para haber presenciado violaciones laborales.

Perfecto.

Entro, cierro la puerta y me permito quedarme quieta durante un segundo completo.

Sin cámaras.

Sin periodistas.

Sin Dane Whitaker demasiado cerca con medio equipo puesto, oliendo a hielo y malas decisiones.

Sin ninguna publicación en redes que se extienda por internet con su cuerpo inclinado sobre el mío como un escándalo envuelto en papel de regalo para gente que disfruta sintiéndose decepcionada por mujeres que conoció hace cinco minutos.

El teléfono me vibra en la mano.

Otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

La sala está tan silenciosa que cada vibración suena personal.

Bajo la mirada.

Elaine.

Luego Benji.

Luego Elaine otra vez.

Luego una alerta de noticias con mi propio nombre.

El estómago se me cae con una eficiencia tan limpia que casi parece profesional.

¿QUIÉN ES NORA ELLISON? CONSULTORA DE CRISIS VISTA CERCA DEL ASEDIADO CAPITÁN DE LOS BLADES

Ahí está.

La puerta de entrada a la historia.

No la abro.

Abrir las cosas demasiado pronto es la forma en que la gente se contagia de las narrativas ajenas antes de ponerse guantes.

En cambio, coloco el portátil sobre la mesa, lo alineo con la bandeja de rotuladores de la pizarra, luego enderezo la bandeja porque está torcida y aparentemente he elegido este momento para volverme emocionalmente dependiente del material de oficina.

El pulgar vendado presiona contra el borde de la mesa.

El corte palpita bajo la venda.

Pequeño. Molesto. Honesto.

Dane se queda fuera unos segundos más. Oigo su voz a través de la puerta, grave y áspera, diciéndole algo a Ray. Ray responde con la autoridad gruñona de un hombre que ha sobrevivido a varias generaciones de estupidez masculina y se niega a jubilarse hasta que la especie mejore.

Luego los pasos se alejan.

Dane entra solo.

No ha cambiado absolutamente nada desde el pasillo.

Sigue con el equipo puesto de cintura para abajo, sudadera húmeda en el cuello, fundas en las cuchillas, pelo echado hacia atrás de cualquier manera de haberse pasado la mano.

Llena el marco de la puerta y se detiene ahí, como si la sala pudiera rechazarlo.

La sala tiene buen gusto.

—Siéntate —digo.

Sus ojos van hacia las sillas.

—¿Cuál es la menos hostil?

—La que está más lejos de la cafetera.

Mira la máquina.

—¿Por qué?

—Ha visto cosas.

Coge la silla frente a la mía. Cruje bajo su peso como presagiando papeleo inminente.

Durante medio segundo, el silencio se instala entre nosotros, ni vacío ni cómodo.

El teléfono me vibra otra vez.

Dane lo mira.

Yo también.

Esta vez abro el mensaje de Elaine.

LLÁMAME ANTES DE QUE LLAME A DIOS Y LE PIDA UNA INDUSTRIA DIFERENTE.

Sigue un segundo mensaje.

También: no niegues nada públicamente hasta que hable contigo. Ni romance, ni estrategia, ni oxígeno. Nada.

Respondo:

En sala de reuniones. Dane presente. Martin viene. Rumor sin contener. Registros pendientes.

Elaine responde rápido.

Si Dane está presente, dile que estoy demasiado enfadada para ser encantadora.

Levanto la vista.

—Elaine dice que está demasiado enfadada para ser encantadora.

Dane se recuesta.

—¿Eso era una opción?

—Rara vez.

—¿Qué vamos a hacer con la foto?

Oigo la pregunta bajo la pregunta.

No «¿Cómo protegemos mi imagen?».

«¿Cuánto dañé la tuya?».

Eso no debería importar. Importa porque me doy cuenta.

Odio darme cuenta.

—No vamos a reaccionar desde la vergüenza —digo.

—No estoy avergonzado.

—Tu cuello dice lo contrario.

La mano le sube hacia el cuello, pero cae antes de tocarse la piel.

Pillado.

Parece tan irritado que resulta casi gracioso.

—Mi cuello no tiene formación mediática —dice.

—Ya lo veo.

La comisura de la boca se le mueve.

La mía quiere responder.

No.

Cara profesional. Espalda profesional. Pulgar vendado profesional.

Abro la publicación viral en el portátil porque, si tengo que ver cómo me tergiversan públicamente, prefiero una pantalla más grande y la posibilidad de echarle la culpa a la tecnología.

La foto llena el navegador.

Es peor en un portátil.

Por supuesto que sí.

El cuerpo de Dane bloquea la mitad del pasillo.

Tengo la cara inclinada hacia él, atrapada entre el movimiento y el cálculo.

La mano vendada flota cerca de su pecho porque estaba levantando el teléfono.

En la imagen congelada, parece intimidad.

Consuelo. Una mujer que se acerca demasiado a un hombre acusado de amenazar a otra mujer.

El pie de foto se extiende debajo como moho.

Capitán en desgracia de los Blades, muy cariñoso con consultora de crisis minutos después de declaración sobre escándalo médico.

Los comentarios se actualizan mientras miro.

Época de novia de relaciones públicas.Esto es repugnante.Literalmente le pagan para limpiarle la imagen.Quizás el vídeo era falso y por eso ella lo sabe.Las mujeres como ella son la razón por la que los hombres se salen con la suya.

Ese último cala.

No porque sea justo.

Porque la justicia no hace falta para causar daño.

Mi mano se mueve hacia el trackpad, luego se detiene. No bajo. Bajar es autolesión con un icono de carga.

Dane lee lo suficiente por encima de mi hombro desde el otro lado de la mesa. Su rostro se cierra.

—Me interpuse entre tú y una cámara —dice.

—Sí.

—No...

—Lo sé.

Cierra la boca.

Eso lo sorprende.

A mí también me sorprende.

Mantengo los ojos en la pantalla porque mirarlo mientras le ofrezco confianza, aunque sea confianza situacional y limitada, se siente como contaminar pruebas.

—Sé lo que pasó —digo—. El problema es que a la foto no le importa.

Se inclina hacia delante, los codos sobre las rodillas.

—Dime qué hacer.

Las palabras están mal porque se parecen demasiado a lo que dijo en el pasillo.

Dime cómo arreglarlo.

No puedes.

Era cierto.

También era cruel, de la manera en que las cosas verdaderas se vuelven crueles cuando llegan sin una silla.

Cierro el portátil a medias.

—Primero, no te disculpes conmigo públicamente.

Frunce el ceño.

—¿Por qué no?

—Porque entonces la historia se convierte en «Ella necesitaba una disculpa», lo cual valida que algo pasó.

—Algo sí pasó.

—Pasó una mala fotografía. Pasó una persona con acceso interno. Pasó un rumor. Que protegieras mi cuerpo de la cámara de un desconocido no es algo que quiera someter a votación en internet.

Su mirada sostiene la mía.

—Dijiste acceso interno.

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Lo sospecho.

—¿Basándote en qué?

—El ángulo, el momento, la ubicación, y en que un fan cualquiera no debería haber estado cerca de esa puerta de servicio.

Mira hacia la puerta cerrada, como si pudiera ver a través de las paredes hasta el lugar exacto donde ocurrió. Su cuerpo sigue en la habitación. Su atención ya ha trazado un mapa.

—Corredor de seguridad —dice—. Personal, proveedores autorizados, medios internos, operaciones del estadio.

—Bien.

—Podría ser cualquiera.

—Tampoco es reconfortante.

—No.

Se pasa las manos por los muslos, se detiene en las rodilleras y parece molesto por seguir medio vestido para un entrenamiento que se tragó el escándalo.

—Deberías ducharte —digo.

Sus ojos vuelven a mí.

—No, eso no era una invitación a retomar lo que dijiste en el pasillo —añado.

Abre la boca.

La cierra.

Se le escapa una risa débil.

—No iba a hacerlo.

—Tu cara sí.

—Mi cara está pasando una mañana difícil.

—La mía ahora está en un hilo de cotilleos.

La risa muere.

Ahí está. No debería haberlo dicho así.

Demasiado cortante. Demasiado honesto. Demasiado cerca de culpar al hombre más cercano porque internet no tiene garganta que agarrar.

Dane baja la mirada a sus manos.

—Lo siento.

Debería decir «Está bien».

No lo hago.

«Bien» es una mala hierba. Dale un palmo de tierra y se extiende por todo el caso.

—Sé que lo sientes —digo en cambio.

Levanta la vista.

Eso cae de manera distinta al perdón.

Bien. No estoy ofreciendo perdón. Estoy constatando un hecho.

Su teléfono no está aquí, pero el mío vibra lo suficiente por los dos.

Elaine llamando.

Contesto y la pongo en altavoz.

—No estoy gritando —dice Elaine.

Dane mira el teléfono.

—Eso suena a trampa.

—Lo es —le digo.

Elaine continúa:

—Dane Whitaker, no hables a menos que te haga una pregunta directa o a menos que estés ardiendo.

Dane me mira.

Me encojo de hombros.

—Su encanto tarda en llegar.

Elaine dice:

—Te he oído.

—Era la intención.

—Bien. Ahora. Nora. La foto se está difundiendo rápido, pero no tan rápido como el audio. Eso ayuda.

—Defíneme ayuda.

—Significa que ahora mismo eres la guarnición del desastre principal.

Dane murmura:

—Qué espanto.

Elaine lo oye.

—Tú debes de ser Dane.

—Hoy me han llamado cosas peores.

—Gánate algo mejor mañana.

Un breve silencio.

La boca de Dane hace un gesto de casi respeto.

—Sí, señora.

Elaine hace una pausa.

—Interesante. Me resulta menos odioso de lo que esperaba.

—No lo animes —digo.

—No pienso animar a ningún hombre antes del mediodía. ¿Dónde están los registros?

—Pendientes.

—Traducción: los están editando.

—Probablemente.

Dane levanta la cabeza.

No lo miro.

Elaine dice:

—Martin me ha llamado.

—Cómo no.

—Quiere que te aparten de la gestión directa de Dane porque la percepción está en entredicho.

Dane se levanta.

Tan rápido que las patas de la silla arañan el suelo.

—No —dice.

Elaine guarda silencio.

Lo miro.

Él mira el teléfono como si fuera la cara de Martin.

—No —repite, más bajo pero no más tranquilo—. Eso es lo que él quiere.

La voz de Elaine regresa, fría.

—Esa decisión no te corresponde.

—Debería ser suya.

Ojalá no hubiera dicho eso.

Y ojalá no me gustara que lo haya dicho.