CAPÍTULO 6 #3

Nora la observa como si fuera una pista que podría necesitar más adelante.

—No sabe escribir «investigación» —digo.

—La mayoría de los adultos tampoco.

—El cartel decía que el tío Dane es bueno.

El rostro de Nora hace algo cauteloso.

—Eso está bien.

—No.

—¿No?

—«Bueno» se convertirá en broma antes de la hora de comer.

—Solo si se filtra.

—Mi hermana lo envió. Está disgustada. Podría publicar algo.

—¿Nombre?

—Becca.

—¿Apellido?

—Whitaker. De casada, Lane.

Nora ya está tecleando.

—¿Número de teléfono?

Se lo doy.

—No la llames con tu tono de consultora —digo.

—¿Qué quieres decir?

—No uses la voz que pones cuando los hombres son estúpidos y ricos.

—Eso es el setenta por ciento de mi voz.

—Nora.

Deja de teclear.

Esta vez mi voz suena distinta. Lo noto. Ella también.

—Mi sobrina no necesita convertirse en contenido.

El vendaje del pulgar se le clava en el lateral del móvil.

—No pasará —dice.

Sin broma.

Sin filo.

Una promesa, si soy tan idiota como para aceptarla.

—Vale.

La palabra me sale en voz baja.

Con demasiada confianza.

Odio haberla dicho.

Ella también lo nota.

—Le escribiré, no la llamaré —dice—. Breve. Práctico. Sin pánico. Le diré a tu hermana que no publique nada, que no responda a periodistas y que mande cualquier cosa sospechosa directamente a tu agente o a tu abogado.

—Envíamelo a mí también.

—No tienes móvil.

—Cierto.

—Disfruta de la desintoxicación.

—Es horrible.

—Crecer suele serlo.

—No estoy creciendo. Me está manejando una mujer que escondió mi móvil debajo de una copa.

—Un vaso de agua. No lo hagamos más elegante de lo que es.

Casi sonrío.

Entonces mi cerebro, traidor y medio muerto de hambre, me trae una imagen de ella en la sala de revisión de medios, con la mano extendida pidiendo una tirita, diciéndome que no le caiga bien porque el papeleo se resentiría.

Me vuelvo hacia el vestuario.

—Ducha —digo.

—Sí.

—¿Vienes?

En cuanto lo digo, el pasillo cambia.

No porque suene sucio.

No lo es, no como lo digo yo. Práctico. Breve. Mi cerebro quería decir: ¿Me sigues para seguir trabajando? Mi boca soltó: ¿Vienes?

Nora arquea las cejas.

Noto el calor subiéndome por el cuello.

—A la sala de reuniones —añado.

—Qué suave.

—Falta de sueño.

—Ya.

—Quería decir...

—Sé lo que querías decir.

—Entonces, ¿por qué lo disfrutas tanto?

—Porque los hombres con fama de violentos deberían pasar un poco de vergüenza de vez en cuando. Les da matices.

La miro fijamente.

Ella me sostiene la mirada.

Entonces, porque el día ha perdido todo el respeto que me tenía, vuelvo a reírme.

Esta risa es más callada. Menos rota. Más peligrosa.

La boca de Nora se curva durante medio segundo antes de que se contenga y vuelva a ponerse la máscara profesional.

Demasiado tarde.

La vi.

La puerta de servicio al final del pasillo se abre.

Un flash estalla.

No de una cámara acreditada.

De un móvil.

Alguien cerca del acceso al aparcamiento, medio oculto tras el marco de la puerta, lo baja demasiado tarde.

Nora se gira.

Me muevo a la vez, interponiéndome entre el móvil y ella sin pensarlo.

La persona echa a correr.

Seguridad grita.

Una puerta se cierra de golpe.

Durante un segundo, nos quedamos cerca tras el revuelo: yo con el equipo y los protectores de cuchillas, ella con el móvil a medio alzar, el aire entre nosotros demasiado cálido para un pasillo de pabellón.

Mira hacia donde me interpuse.

Luego a mí.

—Eso —dice en voz baja— no ha sido nada sutil.

—No.

El móvil le vibra.

Una vez.

Dos veces.

Lo mira.

El color se le va de la cara, tan levemente que la mayoría no lo notaría.

Yo sí.

—¿Qué?

Me gira la pantalla.

Esta vez no es un mensaje.

Una publicación en redes que ya está corriendo.

Una foto granulada del pasillo de servicio: yo inclinado sobre ella, demasiado cerca, mi cuerpo entre ella y el corredor. Su cara vuelta hacia la mía. Mi equipación, que me hace parecer aún más grande de lo que soy. Su mano vendada cerca de mi pecho, pillada a medio gesto.

Pie de foto:

El capitán de los Blades, en desgracia, se arrima a la consultora de crisis minutos después del comunicado sobre el escándalo médico.

Debajo, los comentarios ya se multiplican.

Eso fue rápido.Novia de relaciones públicas: desbloqueada.¿Así que esta es la estrategia?Proteger a las mujeres, salvo si están en nómina, supongo.

El pecho se me oprime de un modo que los golpes nunca consiguen.

No por mí.

Por ella.

Nora bloquea la pantalla.

Por una vez, no dice nada.

Así es como sé que es grave.

Miro hacia el pasillo por donde escapó la persona.

Luego hacia las puertas cerradas detrás de nosotros.

Luego a Nora, que ha estado en guardia toda la mañana y ahora se encuentra atrapada en una historia que no eligió.

—Dime cómo arreglarlo —digo.

Su respuesta llega seca.

—No puedes.

Eso duele más que cualquier acusación.

Luego se endereza, se guarda el teléfono en el bolsillo y se aleja de mí hasta que la distancia vuelve a parecer profesional.

—Ducha —dice—. Llamada con la junta en quince.

—Nora.

No me mira.

—Se acabaron los pasillos —dice.

Y camina hacia la sala de reuniones del personal como si el suelo no se estuviera moviendo bajo nuestros pies.