CAPÍTULO 6 #2

—Dije que pagué. Si eso sale a la luz después, quedo peor.

—Si todo sale a la luz después, todos quedan peor. Eso no es estrategia. Es miedo disfrazado de honestidad.

Las palabras dan en el blanco porque rozan la verdad.

Miro por encima de su hombro hacia el túnel que lleva a la zona médica.

—¿Dónde está Owen?

—No.

Vuelvo a mirarla.

—¿No?

—No, no vas a irrumpir en la zona médica mientras todos los que tienen una cámara en este edificio intentan vincular tu pago a un cuerpo.

—No estoy irrumpiendo.

—Tienes postura de irrupción de metro noventa y tres.

—Metro noventa y cinco.

—Esa no es la parte que necesita corrección.

Casi me río otra vez.

Este día le está haciendo cosas raras a mi sentido del humor.

Nora ve el amago de risa y parece furiosa, lo que hace aún más difícil contenerme.

—No lo hagas —dice.

—No lo hice.

—Lo consideraste.

—Considero muchas cosas.

—Considera mejores.

Una puerta se abre a nuestra espalda. Martin aparece con dos miembros de seguridad y el entrenador Barlow varios pasos detrás. El entrenador parece haberse tragado diez años de palabrotas que empiezan a envenenarlo.

La voz de Martin es suave.

—Eso ha sido imprudente.

Nora y yo respondemos a la vez.

—Sí —dice ella.

—No —digo yo.

Nos miramos.

Mal.

Ese es el tipo de cosas que la gente nota.

Martin desde luego lo nota.

—Alineación interesante —dice.

Nora se vuelve hacia él con expresión afable.

—Si eso le parece interesante, espere a que le presentemos la conservación de documentos.

Martin la ignora y me mira.

—No tenías autorización para revelar ningún pago.

—Tenía la autorización de mi boca.

—Dane —la voz del entrenador es áspera—. Eso no ayuda.

—He terminado de ayudar a la gente equivocada.

Martin se acerca.

—Ahora has abierto la puerta a una investigación sobre operaciones médicas confidenciales que no entiendes.

Nora dice:

—Entiende lo bastante para saber que alguien me envió una amenaza sobre Owen Rusk.

La cara del entrenador cambia.

Ahí está.

No sabía lo de la foto.

O sabía menos.

Martin clava los ojos en ella.

—Sigues mencionando ese mensaje como si hubiéramos verificado su legitimidad.

—Pueden verificarlo mientras extraen los registros.

—Se están preparando.

—Los registros lentos son registros nerviosos.

—Se necesita tiempo para redactar...

—Estado de autorización. Firma del personal. Marca de tiempo. Sin diagnóstico. Inténtelo de nuevo.

Uno de los de seguridad aparta la mirada como si quisiera estar en cualquier otro sitio.

Conozco la sensación.

Martin vuelve a centrar su atención en mí.

—Dane, tienes que cambiarte. Tenemos una llamada con la junta.

—Necesito ver a Owen.

—El Entrenador se está encargando de Owen.

—El Entrenador autorizó a Owen.

El Entrenador interviene.

—Iré a verlo.

No me gusta esa respuesta.

Confío más en el Entrenador que en Martin.

Pero eso no significa que me guste.

Nora baja la voz.

—Déjalo.

La miro.

—Lo sé —dice antes de que hable.

No, no lo sabe.

No puede saberlo.

No sabe cómo Owen miró su guante como si la traición fuera algo que los dedos pudieran cometer.

No sabe cómo se sentó en mi coche hace tres semanas fingiendo que no se le desenfocaba la vista.

No conoce el sonido de un chaval diciendo: Si me apartan, estoy acabado, como si acabado significara apartado, traspasado, olvidado, arruinado, avergonzado, todo a la vez.

No lo sabe.

Pero sabe lo suficiente para no decir cálmate.

Eso importa.

Maldita sea.

El Entrenador me señala.

—Vestuario. Cámbiate. Ducha. No contestes el teléfono.

—Su teléfono sigue bajo un vaso —dice Nora.

El Entrenador parpadea.

Martin cierra los ojos medio segundo.

—Elemento disuasorio visual —digo.

El Entrenador mira a Nora, luego a mí.

—No quiero saberlo.

—Muy sensato —dice Nora.

El momento casi respira.

Entonces Martin lo mata.

—Señorita Ellison, una palabra.

—No.

Su expresión se enfría.

—¿Perdón?

—Me quedo con él durante la preparación de la llamada con la junta.

—Eso es innecesario.

—También lo era acreditar a los medios durante un escándalo con implicaciones médicas, y sin embargo aquí estamos.

La sonrisa de Martin se convierte en algo con dientes ocultos tras cristal.

—Está haciendo suposiciones sobre asuntos anteriores a su llegada.

—Sí. Eso es lo que pasa cuando entro en una casa y huelo a humo. Asumo que algo se está quemando aunque el dueño diga que es ambientación.

El Entrenador emite un sonido grave en la garganta. No es aprobación. Tampoco desaprobación.

Martin me mira.

—Debería tener cuidado con quién deja hablar por usted.

—Palabra retirada —digo.

La boca de Nora se mueve como si quisiera enfadarse pero no le diera tiempo.

Otra pequeña alineación.

Otro error.

Martin también lo ve.

Retrocede.

—Llamada con la junta en veinte —dice—. Sala de conferencias ejecutiva.

—No —dice Nora.

Martin deja de caminar.

Yo también la miro.

Ella no nos mira a ninguno de los dos. Está tecleando en el móvil con una mano, el pulgar vendado moviéndose más despacio que el resto.

—¿Dónde? —pregunta Martin.

—En la sala de conferencias ejecutiva no. Demasiada gente, demasiado teatro, demasiadas sillas diseñadas para que la deshonestidad resulte cómoda.

—¿Entonces dónde propone?

—La lavandería del equipamiento.

Ray, que ha aparecido detrás del Entrenador con la silenciosa amenaza de un hombre que sostiene mi protector de cuchilla abandonado, dice:

—Ni hablar.

Nora levanta la vista.

—¿La sala de revisión de medios?

—No —dice Martin.

—Entonces la salita de reuniones junto al ascensor de servicio oeste.

La boca de Martin se tensa.

—Esa sala tiene seis asientos.

—Perfecto. Cuanta menos gente, menos teatro.

La miro.

—¿Siempre reubicas el poder con el mobiliario?

—A menudo. La gente se comporta distinto en salas feas.

—¿Ah, sí?

—Tú te reíste en una.

No tengo respuesta para eso.

Eso la satisface demasiado.

—Bien —dice Martin—. Sala de reuniones oeste. Veinte minutos.

—Quince —dice Nora—. Y envíe los registros antes de llegar.

—Usted no dicta...

—Sí lo hago. Hasta que alguien demuestre que está tomando buenas decisiones.

Otro silencio.

Entonces Martin se da la vuelta y se marcha.

No derrotado.

Ni de lejos.

Los hombres como él no pierden en los pasillos. Hacen una pausa, se reposicionan, hacen llamadas y buscan un terreno más blando para la siguiente pelea.

El Entrenador se dirige a enfermería.

Ray me señala con el protector de cuchilla.

—Tú. Vestuario. Ducha. Cómete el sándwich.

—Me comí la mitad.

—Eso explica tu personalidad.

—Ray.

—Viejo —repite—. Permitido.

Se va.

Me quedo a solas con Nora en el pasillo de servicio, el ruido de los periodistas amortiguado tras las puertas, y la sensación de que el suelo bajo todo el estadio se ha desplazado dos centímetros en una dirección que nadie aprobó.

Nora mira el papel arrugado en mi mano.

—Dame eso.

Se lo entrego.

Alisa la declaración contra el muslo con movimientos rápidos, irritados. El pliegue del centro no desaparece.

—El papel recuerda la presión —dice, más para sí misma.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Nada.

Pero no es nada. Es un pensamiento que no pretendía dejar escapar.

Doy un paso hacia ella antes de decidir que no debería.

Mal hábito.

Sus ojos se alzan.

No asustada.

Tampoco acogedora.

Alerta.

Eso es peor.

—No pretendía echar por tierra tu declaración —digo.

—Sí pretendías.

Abro la boca.

La cierro.

Asiente una vez.

—Ahí está. Progreso.

—Quería adelantarme.

—Querías castigar a Martin.

La luz del pasillo zumba sobre nuestras cabezas.

Puedo negarlo.

Debería.

—Se lo merecía.

—Probablemente.

Eso me descoloca.

Continúa antes de que pueda disfrutarlo.

—Pero la verdad pública usada como arma también tiene metralla. Hoy la metralla es Owen.

Se me tensa el estómago.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

—Entonces deja de hacer cosas dramáticas y útiles con un radio de explosión que no controlas.

—Esa frase es demencial.

—Es precisa.

—Suena a etiqueta de advertencia de fuegos artificiales.

—Entonces léela dos veces.

Aparto la mirada porque sus ojos son demasiado firmes y estoy demasiado cansado para aguantar que alguien tenga razón tan cerca de mí.

El pasillo de servicio huele a hormigón húmedo, a sudor que se enfría en la ropa, a café de algún lugar lejano, y al limpiador de limón que usan en los espacios públicos para convencer a los patrocinadores de que nadie sangra en el edificio.

No tengo el teléfono en el bolsillo. Por primera vez en años, soy inalcanzable.

Debería ser liberador.

Es como caminar sin piel.

—Mi hermana llamó —digo.

No sé por qué.

La expresión de Nora cambia.

—¿Becca?

El nombre en su boca hace que la mire demasiado rápido.

—Lo viste.

—Vi un nombre.

—Es mi hermana.

—Me lo imaginé.

—¿Ah, sí?

—Dudaba entre hermana y abogada secreta de la familia. El cartel de tu sobrina ayudó.

Algo se abre bajo mis costillas.

De todo lo que vio en esa pantalla, elige mencionar lo menos dañino.

No es delicadeza.

Es precisión.

Lo cual podría ser peor.

—Hizo un cartel —digo.

—Lo vi.

—Tiene seis años.

—¿Tu hermana?

—Mi sobrina.

—Ya me lo imaginaba. Pero esta mañana es tan rara que quería confirmarlo.

Esta vez se me escapa la risa.

Pequeña. Cansada. Real.