CAPÍTULO 5 #2

Vale, la disfruto durante tres segundos.

Luego estamos de vuelta en el pasillo, y Dane cojea ligeramente.

No tanto como para que la mayoría lo note. Pero sí lo bastante como para que su zancada izquierda se acorte donde la alfombra de goma da paso al hormigón.

—¿Estás herido? —pregunto.

—No.

Dejo de caminar.

Da dos pasos más, se da cuenta de que ya no estoy a su lado y se gira.

—¿Qué?

—Ese ha sido un mal no.

—No estoy lesionado.

—Ese ha sido un mal no más elaborado.

—Estoy dolorido. Juego al hockey.

—También usas el sarcasmo en lugar de dar información médica.

—Tú usas el sarcasmo como sustituto del oxígeno.

—El mío no tiene implicaciones para los playoffs.

Me mira un instante de más. —Todo en este edificio tiene implicaciones para los playoffs.

Es la primera vez que dice algo que suena menos a defensa y más a confesión.

La luz del pasillo zumba sobre nuestras cabezas. En algún lugar, tras una puerta cerrada, alguien se ríe demasiado fuerte y se calla de golpe. El pabellón está lleno de gente fingiendo que su día aún conserva su forma original.

Dane tiene el pelo húmedo en las sienes. Una mancha oscura de sudor se extiende por el cuello de su sudadera. Huele a hielo, a tela limpia y al olor acre y plástico del equipamiento. No a colonia. No a ese caro de cara a la galería. Real.

Información peligrosa.

Vuelvo a caminar.

—Después de la declaración —digo—, comes.

—Me comí una barrita de proteínas.

—¿Esa era la barrita de cacahuete caducada de Ray?

Entrecierra los ojos. —¿Sabes de eso?

—Infiero cosas.

—¿A partir de qué?

—De tu humor.

—¿Mi humor dijo barrita de cacahuete caducada?

—Tu humor dijo hombre que ha comido algo punitivo y ahora lo usa para forjarse el carácter.

Se le escapa un sonido. No es una risa, pero casi lo bastante como para incluirlo en un informe laboral.

Entramos de nuevo en la sala de revisión de medios.

El olor a bagel de cebolla ha empeorado, lo cual me parece una agresión personal.

La bolsa de papel de Miles está sobre el escritorio, con una mancha de grasa en una esquina.

Mi portátil sigue abierto. La horrible declaración legal yace a su lado como un pez muerto impreso en tipografía corporativa.

Dane se detiene en la puerta.

Miro hacia atrás. —¿Vas a entrar?

—¿Segura de que no hay peligro? La silla tiene agravios pendientes.

—La silla respeta las respuestas directas.

—Entonces me odiará.

—Ya se ha formado una opinión.

Entra y cierra la puerta.

El clic suena más fuerte esta vez.

No amenazador. Tampoco íntimo, exactamente. Más bien como si la sala se hubiera quedado sin público y ahora ambos tuviéramos que decidir quiénes somos sin testigos.

Me siento en la silla giratoria. Protesta bajo mi peso.

Dane sigue de pie.

—Siéntate —digo.

—¿Siempre eres tan mandona?

—Solo cuando la gente es más alta que su criterio.

Se sienta.

La silla plegable se inclina. Se sujeta con una mano en el escritorio, otra vez.

Miro la silla. —Detecta la evasión.

—Detecta compras baratas.

—También eso.

Acerco la bolsa del sándwich y la abro. Vegetariano, según Miles. Dentro hay un wrap con lechuga, tomate, algo pálido y un nivel de mayonesa que sugiere angustia emocional.

Retiro el papel.

Dane observa.

—¿Qué? —pregunto.

—Estás comiendo de verdad.

—Pareces sorprendido.

—La mayoría de los de gestión de crisis beben café y lo llaman almuerzo.

—A la mayoría de los de gestión de crisis les falta visión.

Alarga la mano hacia uno de los sándwiches que quedan, pero se detiene. —Este podría ser de Miles.

—¿Eso importa?

—Se pone raro con la comida.

—Los dos sois atletas profesionales.

—Los porteros son diferentes.

—¿Legal o espiritualmente?

—Las dos cosas.

Le acerco el sándwich.

—Come.

Lo coge, reacio, como si el pan hubiera entrado en una negociación.

Durante treinta segundos, comemos en la fea salita mientras los Blades arden en cada pantalla de América.

Debería parecer absurdo.

Lo es.

Pero también resulta necesario.

El wrap está demasiado frío en el centro y demasiado húmedo en un extremo. Aun así, le doy un mordisco, porque mis manos necesitan una tarea que no sea sostener un móvil lleno de amenazas. Dane desenvuelve su sándwich con la atención solemne de quien manipula pruebas.

—¿Qué es eso? —pregunto.

Mira.

—Pavo.

—¿Seguro?

—No.

—Valiente.

—Estúpido, quizás.

—Suelen ir de la mano.

Le da un mordisco. Mastica. Hace una mueca.

—Miles me odia —dice.

—Cada uno expresa la amistad a su manera.

—¿Eso lo aprendiste de un folleto?

—De hombres que cobran por horas y tienen problemas de intimidad.

Me mira por encima del sándwich.

—¿Es larga esa lista?

—Está alfabetizada.

Otra casi carcajada.

Me afecta de forma extraña. No en el pecho. Más abajo, en algún lugar detrás del estómago, donde el cuerpo guarda viejas advertencias y nuevos deseos en el mismo cajón.

No.

Ni hablar.

La atracción durante una crisis no es química. Es adrenalina con pómulos.

Abro el portátil.

—Declaración.

Traga y deja el sándwich.

—No voy a decir el nombre de Iris.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

Me estudia.

—¿Por qué?

—Porque te estremeciste cuando intenté poner su nombre en tu boca antes.

Porque no te importa parecer culpable tú mismo, pero reaccionas mal cuando se trata de exponer a otros.

Porque el nombre de Owen Rusk convirtió toda la pista en una negociación de rehenes.

Porque Martin quiere acotar el alcance, lo que significa que ahí es donde están enterrados los cadáveres.

Se queda callado unos segundos.

El minifrigorífico zumba. El aire sabe levemente a cebolla y al azúcar de las bebidas isotónicas. Su rodilla rebota una vez bajo la mesa y se detiene.

—¿Siempre hablas así? —pregunta.

—¿Así cómo?

—Como si cada frase tuviera un cuchillo pegado debajo.

—Solo cuando trato con hombres que ocultan escándalos médicos.

—Estoy ocultando un nombre.

—Que tú admites.

Aparta la mirada.

Bien.

No, bien no. Necesario.

Escribo una nueva declaración y giro el portátil para que pueda verla.

Circula un vídeo mío. En él digo algo feo.

Dije esas palabras. El clip no muestra el intercambio completo, y no voy a atacar a la mujer del vídeo para quedar mejor.

Estoy cooperando con una revisión independiente de las imágenes y de cómo la organización ha gestionado el asunto.

Entiendo por qué la gente está enfadada.

Deberían hacer preguntas. Pienso responderlas de forma responsable.

Dane lo lee dos veces.

—No —dice.

—Buen comienzo.

—No voy a decir revisión independiente.

—¿Por qué?

—Porque Martin la matará antes de que exista.

—Entonces la hacemos existir diciéndolo públicamente.

Me mira.

Ahí está: el momento en que alguien se da cuenta de que mi forma de ayudar viene con explosivos.

—¿Puedes hacer eso? —pregunta.

—Probablemente no.

—Qué tranquilizador.

—Pero Martin no podrá negarse sin parecer aterrado ante el contexto.

—Lo está.

—Lo sé.

Dane se recuesta. La silla emite un sonido como de animal pequeño protestando.

—Estás intentando acorralarlo.

—Estoy intentando frenar la ejecución pública el tiempo suficiente para encontrar los hechos.

—Dijiste que lo de ejecución pública era exagerado.

—He revisado mi postura a la luz de nuevas pruebas.

Se le tuerce la boca.

—¿Siempre eres tan flexible?

—Solo cuando acorralo a hombres con problemas de retención de documentos.

Vuelve a leer la declaración.

—La gente interpretará esto como una admisión.

—Es una admisión.

—No la amenacé.

—Entonces no admitas una amenaza. Admite las palabras. Admite que el clip queda mal. Niégate a atacarla. Exige contexto.

—¿Exigir?

—Solicitar, si quieres sonar domesticado.

Entrecierra los ojos.

—Cuidado.

Lo señalo con el dedo.

—Ni hablar. Esa palabra está retirada.

Casi sonríe.

Luego el humor se le borra del rostro.

—¿Y si el contexto me deja peor? —pregunta.

Es la primera pregunta honesta que hace.

Sin defensas. Sin actuación. Sin estar pensada para mí, para Martin, para las cámaras ni para la sala.

Un hombre preguntándose qué pasa si la verdad no lo salva.

La vieja sala de Denver se me abre en la mente antes de que pueda evitarlo.

Un quarterback inclinado sobre una mesa, con la voz baja, diciendo: ¿Y si decir la verdad arruina a gente que no hizo nada?

Le creí.

No porque la frase fuera buena.

Porque quería que la verdad mordiera menos.

El pulgar encuentra el rasguño cerca de la uña. Presiona. El dolor responde.

Aparto la mano y pongo ambas palmas planas sobre la mesa.

—Entonces no te hacemos quedar mejor de lo que eres —digo—. Hacemos que sea más difícil mentir sobre los hechos.

La mirada de Dane baja hacia mis manos.

Odio que vuelva a ver el rasguño. Odio que algo en su rostro cambie al verlo.

—Estás sangrando otra vez —dice.

—Es un corte. Tiene sus hobbies.

—Hay un botiquín en ese armario.

—¿Te parece que voy a parar un colapso mediático por una tirita?

—Sí.

Lo miro fijamente.

Se gira, abre un pequeño armario de pared y saca un botiquín de plástico blanco. El movimiento es automático. Conoce su estadio como otros hombres conocen su cocina.

Deja el botiquín sobre el escritorio y lo desliza hacia mí.

No lo cojo.

Él lo nota.

Un pequeño silencio se instala entre nosotros. No hostil. Peor.

Humano.

—No intento controlarte —dice.

Que sepa la diferencia importa.

Que me importe me irrita.

—No he dicho que lo estuvieras haciendo.

—No. Tus hombros sí.

—Mis hombros no hacen declaraciones.

Abre el botiquín, saca una tirita y una toallita antiséptica, y se detiene con ellas en la mano.

Esperando.

Sin alargar la mano.

Sin dar nada por hecho.

Esa única pausa silenciosa hace más daño del que habría hecho cualquier contacto.

Extiendo la mano.

—Profesionalmente —digo.

—Por supuesto.

Abre la toallita.

—Pérdida de sangre muy corporativa.

—Responsabilidad mínima.

—Fuerte alineación de marca.

—No hagas que me caigas bien. Complica el papeleo.

Sus dedos se detienen.