CAPÍTULO 5

Nora

Martin Sloane sonríe como un hombre que jamás ha extraviado un documento que no quisiera extraviar.

No resulta reconfortante.

A nuestro alrededor, el entrenamiento continúa a trompicones.

Los patines cortan el hielo. Los discos golpean contra las vallas.

Un silbato suena y se interrumpe a medias, como si hasta el entrenador hubiera olvidado si la mañana sigue siendo de hockey.

Detrás del cristal del lado sur, los periodistas apuntan con los móviles hacia el banquillo, hambrientos de una toma clara de Dane Whitaker: culpable, furioso, violento, arrepentido, cualquier cosa que sirva de titular antes del almuerzo.

Dane permanece a mi lado con el equipo a medio poner, un protector de cuchilla puesto, el otro aún en la mano de Ray, el cuerpo girado hacia el túnel por donde desapareció Owen.

Quiere seguirlo.

Lo noto en cómo el aire a su lado sigue tirando hacia delante.

También noto las cámaras esperando que haga exactamente eso.

Así que mantengo los ojos en Martin y la voz serena.

—Registros de autorización médica —repito—. Para el entrenamiento de hoy.

Martin mira por encima de mí hacia Dane. —Tu consultora es muy ambiciosa.

—Todavía no soy su consultora —digo.

Eso devuelve la mirada de Martin hacia mí.

Bien.

Los hombres como Martin prefieren hablar por encima de las mujeres cuando el verdadero obstáculo es la mujer. Les permite mantener la pequeña fantasía de que el poder solo circula entre hombres mientras las mujeres se ocupan del tiempo.

—Fui contratado a través de Porter Leigh —dice.

—Porter Leigh fue contratado. Yo fui asignada. Son frases distintas.

Dane emite un sonido quedo a mi lado, casi una risa, casi nada.

No lo miro.

Si lo miro, veré el punto de su sudadera donde mi mano le rozó la manga hace un minuto, y me niego a permitir que mi cuerpo empiece a interpretar el contacto accidental como prueba de algo.

La expresión de Martin sigue imperturbable. —Los registros contienen información médica protegida.

—Pedí registros de autorización, no historiales completos. Nombre del jugador, estado de autorización, personal autorizante, marca temporal. Si le preocupa la privacidad, redacte los detalles del diagnóstico.

—Eso no es protocolo de crisis estándar.

—Tampoco lo es dejar que medios acreditados presencien un entrenamiento mientras una cuenta anónima amenaza a un novato sintomático.

La palabra «sintomático» cae sobre la pista con más fuerza de la que pretendía.

La atención de Dane se vuelve hacia mí.

El nombre de Owen no está en la frase, pero todos lo oímos igualmente.

Los ojos de Martin se enfrían. —Estás haciendo suposiciones.

—No. Estoy haciendo una lista. Las suposiciones vienen después, si la gente sigue negándose a entregar documentos.

Un periodista junto al cristal sur levanta la mano, intentando captar la atención de alguien. El entrenador Barlow se da la vuelta como quien elige cuidar su tensión antes que cometer un asesinato.

Martin se acerca a la entrada del banquillo. No lo bastante para acorralarme. Lo bastante para que los hombros de Dane se tensen.

Ahí está otra vez: el cuerpo de Dane reaccionando a Martin antes que su rostro.

Útil.

Preocupante.

—Deberías tener cuidado —dice Martin, más bajo ahora, lo bastante privado para ser una advertencia y lo bastante público para poder negarlo.

Lo miro fijamente.

—Palabra nueva —digo.

Dane mira el hielo.

La boca de Ray se aprieta como si ocultara una sonrisa bajo décadas de decepción profesional.

La sonrisa de Martin se atenúa un grado, cortésmente. —Estás aquí para ayudar a esta organización a sobrevivir un evento reputacional.

—Estoy aquí porque la primera versión de la historia es fea, la segunda es peor, y alguien me está enviando fotos de tu novato tomadas desde aparcamientos.

Eso le borra algo del rostro.

No es culpa. Martin está demasiado curtido para sentir culpa.

Cálculo.

Durante menos de un segundo, tiene que calcular si voy de farol.

Levanto el móvil e inclino la pantalla lo justo para que vea la foto. Owen en la oscuridad, con la capucha puesta, la mano en el cuello. El mensaje debajo.

Sigue escarbando y el novato se convierte en la noticia.

Los ojos de Martin no se abren más.

Sus pupilas sí. Un pequeño ajuste negro dentro del azul sereno.

Entonces dice: —¿De dónde has sacado eso?

—De alguien que entiende de presiones.

—Envíaselo a nuestro director de seguridad.

—Después de preservar la cadena de custodia.

—Eso es dramático.

—Eso es litigio.

Dane se remueve a mi lado. Siento la ira recorrerlo antes de que hable.

—¿Quién la hizo?

Martin no le responde a él.

Me responde a mí. —Señorita Ellison, si hay una amenaza contra un jugador, debería gestionarse internamente.

—No.

Una sílaba. Tajante.

El aire frío de la pista ayuda. Evita que se me calienten las mejillas, que me tiemblen las manos, que mi voz se convierta en todo lo que Martin disfrutaría documentando.

—¿No? —repite.

—Internamente es donde este problema aprendió a respirar.

Por primera vez, el entrenador Barlow se acerca. Todavía tiene el silbato enrollado en dos dedos, pero no lo hace sonar. Tiene el rostro demacrado, con fatiga en torno a la boca, y la mirada le va de Martin a Dane y al túnel.

—Martin —dice—. Dale los registros.

Martin gira la cabeza lentamente. —Entrenador.

—Hemos sacado a Rusk. Necesitamos el registro de autorización igualmente.

—Eso es cosa del departamento médico.

—Entonces llama al departamento médico.

Se extiende un silencio frágil.

En el hielo, Miles Calder deja pasar un tiro fácil porque nos está mirando a nosotros en vez de al disco. El disco golpea el fondo de la red.

—Calder —ladra el entrenador, sin apartar la mirada de Martin.

Miles se gira en la portería. —Lo siento. Emocionalmente implicado en la burocracia.

Nadie se ríe.

Yo casi.

Mala señal. Estoy tan cansada que hasta los porteros me parecen encantadores.

Martin saca el teléfono. —Solicitaré el resumen de autorizaciones.

—Ahora —digo.

Su pulgar se detiene sobre la pantalla.

—Si los registros existen —añado—, esto es fácil.

La frase es breve. Cumple su función.

La mirada de Dane se posa en mí. No es gratitud. No es confianza. Algo más complicado y menos útil: reconocimiento.

Aparto la mirada primero.

Martin hace la llamada.

Mantiene la voz baja, ladeado para que no le oigamos, pero no lo bastante baja. Hombres como Martin confunden el control con la invisibilidad.

—Sí. Resumen de autorizaciones. Solo de hoy. Rusk incluido. No, el historial no. El registro. Envíamelo a mí primero.

Extiendo la mano.

Él la mira.

—Envíamelo a mí primero —digo—. Estoy aquí mismo.

Aprieta los labios.

Dane, sin venir a cuento, dice: —Transparencia.

Los ojos de Martin se clavan en él.

El rostro de Dane, inexpresivo.

No inocente. No engreído. Cansado. Peligroso, sobre todo, porque parece demasiado agotado para seguir eligiendo el silencio mucho más tiempo.

Martin cuelga. —Tardará unos minutos.

—Perfecto —digo—. Los aprovecharemos.

—¿Para qué?

Echo un vistazo hacia el grupo de medios. —Querías transparencia. Vamos a darles algo tan aburrido que frene la especulación.

Dane se gira. —No.

—No era una petición.

—No voy a plantarme frente a las cámaras mientras Owen está en enfermería.

—Entonces siéntate.

Entrecierra los ojos.

Ray se aleja con el protector de cuchilla todavía en la mano, prueba de que los viejos encargados de equipamiento tienen mejor instinto de supervivencia que la mayoría de los ejecutivos.

La voz de Dane baja. —Nora.

Mi nombre suena diferente esta vez. Menos a discusión. Más a advertencia envuelta en súplica.

No debería afectarme.

Lo hace.

No porque sea suave. No lo es. Dane Whitaker tiene la suavidad de una caja de equipamiento cerrada con llave. Pero ahora hay algo debajo, algo tan en carne viva que mi atención se engancha.

Mantengo el rostro profesional. A mi cara se le da muy bien su trabajo, incluso cuando el resto de mí quiere examinar cosas terribles.

—No puedes desaparecer de la zona pública justo después de que saquen a tu novato protegido —digo—. Crearás la historia que intentas evitar.

—Él no es una historia.

—Todo el mundo es una historia cuando llegan suficientes cámaras.

Cierra la boca.

Ese le da. Lo veo en el pequeño cambio de peso, en cómo se le tensan los dedos alrededor del bastón, en cómo sus ojos van hacia el túnel y se detienen a medio camino.

Bien.

No bien.

Útil.

Hay una diferencia, y me gano la vida fingiendo que no duele saberlo.

—Necesito diez minutos —digo—. Tú, yo, el peor sándwich de Ray si todavía existe, y una declaración que no parezca salida del sótano del departamento legal.

Dane mira a Martin. —Él no estará en la sala.

—De acuerdo.

Martin dice: —Ni hablar.

Dane y yo lo miramos.

Un pequeño y ridículo pulso de trabajo en equipo aparece y desaparece antes de que a nadie le dé tiempo a volverlo sentimental.

Martin lo nota.

Su expresión dice que le disgusta.

Eso hace que me guste más.

—Necesitamos un mensaje antes del mediodía —digo—. Si quieres uno que no explote en cuanto toque un micrófono, necesito prepararlo sin que conviertas cada respuesta en papel de celofán.

El entrenador Barlow señala hacia la sala de medios sin mirar a Martin. —Llévatelo.

Dane mira al entrenador.

La voz del entrenador baja. —Diez minutos. Luego hablas, luego te vistes, luego nos ocupamos de Rusk.

La mandíbula de Dane... no. Su rostro se tensa un instante y se recompone.

—Bien.

—Palabra popular hoy —digo.

Él me mira. —Tú también la odias.

—Odio casi todas las palabras cuando la gente las usa para evitar decidir.

—Eso debe complicarte el trabajo.

—Me hace imprescindible.

Miles pasa patinando despacio junto al banquillo, con la máscara levantada. —¿Vamos a ignorar todos lo buena que ha sido esa frase?

—Sí —dice Dane.

—Yo no. Me la guardo para después.

—Patina, Calder.

—Sin apoyo emocional —dice Miles, y se impulsa.

Dane se dirige hacia el túnel.

Lo sigo. Martin viene detrás de nosotros, pero apenas da dos pasos cuando el entrenador Barlow dice: —Martin.

Se detiene en silencio.

Maravillosamente en silencio.

Martin no nos sigue.

Pequeña victoria.

No la disfruto.