CAPÍTULO 4 #3

Así es como pasa. No es un gran error. Son pequeños. Una mirada. Un cuerpo moviéndose donde no debería. Un apodo. Una mujer que nota demasiado. Un hombre que decide no callarse a tiempo.

Me giro hacia Miles.

—Patina.

Abre la boca.

—Ahora.

Patina.

Lo odia, pero obedece.

Owen es el siguiente en la fila para el ejercicio de ataque, pálido en torno a la boca. Me mira como si hubiera empeorado las cosas al intentar interponerme.

Quizá lo hice.

Eso tiene la protección. A veces proyecta una sombra más grande que el peligro.

Nora dice en voz baja:

—No se te da bien la sutileza.

—No.

—Sabes que eso me da más curiosidad, no menos.

—Me lo imaginaba.

—Entonces, ¿por qué hacerlo?

Miro a Owen recibiendo el disco, a Martin observándolo por encima del hombro de ella, a las cámaras buscando ángulos, al hielo bajo mis patines que solía ser el único lugar donde las decisiones de un hombre trazaban líneas limpias.

—Porque a veces la sutileza es demasiado lenta —digo.

Nora me estudia.

Su rostro no se suaviza.

Pero su voz sí, quizá medio grado.

—Esa es una excusa peligrosa.

—Lo sé.

—No creo que lo sepas.

Suena el silbato.

Owen corta a la izquierda.

La mano derecha le resbala en el stick.

El disco se le sale de la pala.

No es un gran error.

Un error de nada.

Solo que Owen se detiene un segundo de más y se mira el guante como si lo hubiera traicionado.

Mi cuerpo se mueve antes de que me dé cuenta.

Patino hacia él.

—Dane —dice Nora.

Advertencia. Cortante.

Demasiado tarde.

El entrenador grita mi nombre.

Martin vuelve la cabeza.

Owen levanta la vista, el pánico cruzándole el rostro porque ahora todos lo están mirando.

Me detengo a medio metro de él, lo bastante cerca para ayudar, lo bastante lejos para no tocarlo.

Progreso de nuevo. Feo, pero real.

—Has terminado —digo.

Owen palidece.

—No.

—Entra.

—Estoy bien.

—Ahí está —dice Nora desde las bandas—. El eslogan oficial de las malas decisiones.

No la miro.

—Ahora no.

Owen baja la voz.

—Cap, no lo hagas.

La súplica golpea peor que la ira.

No está pidiendo quedarse en el hielo porque se sienta bien.

Me está pidiendo que no lo haga visible.

Lo sé. Lo sé con la misma certeza con que reconozco un pase limpio en la cinta.

Y odio a cada persona que le enseñó que la visibilidad es el primer paso para perderlo todo.

El Entrenador patina hacia nosotros, con el rostro tenso.

—¿Qué está pasando?

—Rusk ha terminado por hoy —digo.

El Entrenador mira a Owen.

—¿Él te dijo eso?

—No.

—Entonces no eres tú quien toma esa decisión.

Martin aparece ahora en la puerta del banquillo.

—El Entrenador tiene razón. El departamento médico le dio el alta.

Nora vuelve la cabeza lentamente hacia Martin.

—¿El mismo departamento médico sobre el que Iris expresó sus dudas? —pregunta.

La máscara de cortesía de Martin se mantiene, pero el aire a su alrededor se vuelve más frío.

—Señorita Ellison, esta no es su área.

—Curioso. La gente no para de decirme dónde no debo mirar.

Quiero reírme.

Quiero agarrar a Owen y meterlo detrás de una puerta cerrada con llave.

Quiero la calma de Martin esparcida por el hielo como sangre.

En cambio, miro al Entrenador.

—Esto no tiene que ver con el escándalo —digo—. Falló el agarre dos veces. Sobrecorrigió en el corte. Está respirando mal.

El rostro de Owen se pone rojo.

—Para.

Una palabra.

Pequeña.

Humillante.

Yo hice eso.

No Martin.

Yo.

La comprensión me golpea bajo y duro.

Nora observa mi rostro mientras lo entiendo.

Bien. Que lo haga. Que alguien lo escriba.

El Entrenador nos mira a ambos. Su expresión pasa de la irritación a algo más grave.

—Rusk —dice, más suave—. Al banquillo. Que te vea el fisio.

Los ojos de Owen brillan de ira, no de lágrimas. Preferiría partirse el labio en el hielo antes que llorar delante de nosotros.

Se aleja patinando.

No me mira.

Ese es mi pago por tener razón.

Martin se acerca más a la puerta del banquillo.

—Esto es exactamente el tipo de inestabilidad interna que no podemos permitirnos hoy.

Nora lo mira.

—¿Un jugador que podría estar mostrando síntomas es inestabilidad?

—Un atleta bajo presión puede tener una mala repetición.

—¿Repetición? —dice ella—. Ese es un término de entrenamiento, no una evaluación médica.

La boca de Martin se tensa.

—Esto le queda grande.

Ella sonríe.

No es una sonrisa agradable.

—Mido un metro sesenta y dos. Todo me queda grande.

Miles, desde la portería, grita:

—Un metro sesenta y dos me parece generoso.

Nora no aparta la mirada de Martin.

—¿Quieres rectificar?

Miles levanta el bloqueador.

—No. Temo respetuosamente por mi vida.

El banquillo casi se ríe.

Casi.

Los medios ven el casi y no la razón.

Martin ve que pierde el control de la situación.

Así que hace lo que los hombres como él hacen.

Cambia el coste.

—Si se retira a Rusk, los periodistas preguntarán por qué —le dice al Entrenador, ya no a mí—. Si los periodistas preguntan por qué, creamos una segunda historia.

Nora dice:

—O dice que se torció algo y lo están evaluando.

—No se torció nada —dice Martin.

—Tiene razón. La incertidumbre médica es mucho menos comercializable.

Sus ojos se clavan en ella.

—Cuidado.

Ahí está esa palabra otra vez.

Esta vez, no soy yo quien se mueve.

Nora se acerca más a la puerta del banquillo, lo bastante cerca para que pueda ver el pequeño pulso en la base de su garganta, regular pero intenso. Tiene que alzar la vista para mirar a Martin. No parece notarlo.

—No —dice ella—. Ha usado esa palabra tres veces hoy, y cada vez ha significado «deja de fijarte». Elija otra.

Durante un segundo, Martin no tiene una respuesta preparada.

Mi pecho hace algo estúpido.

No es atracción.

No es admiración.

Reconocimiento, quizás. Del tipo peligroso.

El entrenador aprovecha el hueco.

—El preparador lo revisa. Si está bien, vuelve mañana. Si no, nos encargamos.

Martin lo mira.

El entrenador le sostiene la mirada.

Hay tipos de valentía que no salen en los mejores momentos del partido.

Este tiene la pinta de un entrenador cansado que decide no ser cobarde antes del almuerzo.

El silbato no suena.

El entrenamiento se diluye en movimientos a medio gas a nuestro alrededor, los chicos fingiendo no mirar mientras observan con todo el cuerpo.

Nora se vuelve de Martin hacia mí.

Su expresión es indescifrable.

Debería ser mejor que sentirme juzgado.

No lo es.

—Tú también sales —dice el entrenador.

Lo miro.

—¿Qué?

—Si quieres hacer de capitán desde el banquillo, hazlo desde el banquillo. No me sirves de nada patinando como si quisieras apuñalar el hielo.

Miles grita:

—Poético.

—Cállate, Calder.

—Es justo.

Patino hacia el banquillo con la rabia zumbándome en las piernas, sin ningún sitio adonde ir.

Salgo del hielo y piso la alfombrilla de goma.

Mis protectores de cuchilla están por algún lado.

Ray aparece con ellos porque Ray siempre aparece con lo que hace falta cuando los hombres somos demasiado imbéciles para merecerlo.

Se agacha para dármelos.

Los cojo.

—Puedo solo.

—Lo sé. Te ayudo igual.

No espera permiso.

Otra cosa que hace la gente cuando le importas.

Nora está a unos metros, teléfono en mano, la mirada fija en el mensaje que ilumina su pantalla.

Sé que es malo antes de que diga nada.

No por su cara.

Por la de Martin.

Él también mira el teléfono de ella, y por primera vez en toda la mañana, parece que ha llegado tarde.

Nora gira la pantalla hacia mí.

Número desconocido otra vez.

Una foto esta vez.

Owen saliendo de las instalaciones de entrenamiento de noche, con la capucha puesta, una mano apretada contra el cuello.

Debajo:

Sigue investigando y el novato se convierte en la noticia.

El ruido del pabellón se atenúa a mi alrededor.

No desaparece.

Nunca desaparece.

Los patines siguen cortando el hielo. Los discos siguen golpeando las vallas. Los periodistas siguen levantando móviles. Ray sigue respirando a mi lado, con su olor a detergente y cinta adhesiva.

Pero la foto se me clava bajo las costillas y se queda ahí.

Owen, captado desde el otro lado de un aparcamiento.

Owen, vigilado.

Owen, ya en el bolsillo de alguien.

Nora me mira a los ojos.

Sin sarcasmo ahora.

Sin broma.

—Por eso no querías decir su nombre —dice.

Miro por encima de su hombro hacia Martin.

Él mira la foto.

Luego a mí.

Luego a Nora.

Su expresión no revela nada.

Demasiado ensayada.

Demasiado limpia.

Me acerco a Nora, no tanto como para tocarla, lo justo para hablar por debajo del ruido de la pista.

—Ahora lo entiendes.

Su voz vuelve igual de baja.

—No —dice—. Ahora entiendo que alguien quiere que lo entienda.

Ese es el problema con las mujeres inteligentes.

Les das una amenaza y miran las huellas antes que el filo.

Detrás de nosotros, Owen desaparece por el túnel con el preparador, hombros rígidos, cabeza gacha.

Martin echa a andar hacia él.

Me muevo.

La mano de Nora me agarra la manga.

No con fuerza.

No con suavidad.

Lo justo.

El contacto me frena en seco, más rápido que un silbato.

Miro su mano en mi brazo.

Ella también.

Durante un segundo, ninguno de los dos habla.

A través de la sudadera, sus dedos son cálidos y precisos.

Luego me suelta como si el contacto le hubiera costado algo.

—No le des el espectáculo.

Martin se detiene en la boca del túnel, observando.

Las cámaras detrás del cristal se mueven.

Esperando.

Hambrientas.

Obligo a mis pies a quedarse quietos.

Cada parte de mí lo odia.

Nora ocupa el espacio que yo quería cruzar. No delante de mí como un escudo. A mi lado, en ángulo hacia Martin, teléfono ya en mano, con una expresión lo bastante serena como para arruinarle la mañana a cualquiera.

—Señor Sloane —llama.

Martin se detiene.

—Ya que estamos comprometidos con la transparencia —dice—, voy a necesitar los registros de autorización médica del entrenamiento de hoy.

La pista va quedándose en silencio poco a poco.

Martin sonríe.

Nora le devuelve la sonrisa.

Campo minado, aquí tienes tu chispa.