CAPÍTULO 4 #2

Me siento y empiezo a atarme los patines. Tiro. Cruzo. Aprieto. El movimiento debería calmarme. No lo hace. Mis dedos perciben demasiado la sala. Demasiado a Nora de pie cerca de la puerta, con la placa bien puesta, observando detalles como si estuviera desactivando una bomba.

—El entrenador quiere que las líneas se muevan —grita Ray desde el almacén.

—El entrenador también quiere un trasplante de personalidad para la mitad del equipo —dice Miles, dejándose caer en su sitio para ponerse las protecciones—. Lo decepcionamos a diario.

Owen me mira de nuevo. Tiene una pregunta en la cara.

No sobre el clip.

Sobre ella.

Sobre lo que dije.

Sobre si su nombre sigue detrás de mis dientes.

Ato el segundo patín demasiado fuerte, siento presión en el empeine, lo aflojo, empiezo de nuevo.

Tarea normal. Arruinada porque mis manos están pensando en otra cosa.

La mirada de Nora baja al cordón.

Luego vuelve a mí.

También ve eso.

Una cosa más.

Una marca más.

—Whitaker —grita el entrenador Barlow desde el pasillo—. Hielo. Ahora.

Me pongo de pie.

Mi cuerpo sabe qué hacer con los patines puestos. El peso se desplaza. Los tobillos se asientan. El dolor se convierte en ruido de fondo. La pista está al otro lado del túnel, con luz blanca que se derrama sobre el suelo de goma en una franja brillante y fría.

Antes de moverme, me inclino hacia Owen.

No lo suficiente para que todos oigan.

—Quédate cerca de Miles durante los ejercicios.

Traga saliva.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo.

Mala respuesta.

Su cara se tensa.

La voz de Nora llega desde atrás, suave y letal.

—Eso suele funcionar bien con adultos.

Cierro los ojos durante un latido.

No mucho. Sin recuperación dramática. Un parpadeo con papeleo.

Tiene razón.

Esa es la parte que me hace apretar los dientes.

Abro los ojos y miro a Owen como es debido.

—Porque los medios están observando desde el lado sur, Martin está montando un espectáculo de transparencia, y si algo huele mal, Miles lo notará antes de que algún miembro del personal decida mirar para otro lado.

Los hombros de Owen bajan un poco.

—Vale.

Ahí está. Mejor. No perfecto. Mejor.

Nora no dice nada.

No tiene que hacerlo. El silencio ya es bastante elocuente.

Le apunto con el stick.

—Ni una palabra.

—No he dicho nada.

—Tu cara habla demasiado.

—Es una queja común de hombres que se la merecen.

Miles suelta un sonido estrangulado mientras se inclina sobre las correas de las protecciones.

Ray murmura:

—Me cae bien.

—Ray —digo.

—Soy viejo. Tengo permiso.

Salgo al hielo antes de que la cosa empeore.

El frío golpea primero.

Frío real. Frío limpio. Se desliza en mis pulmones y me raspa el pecho por dentro. Las luces de la pista son duras en lo alto, y se reflejan en el hielo como una sábana blanca. Bandas marcadas. Cristal manchado. Medios reunidos en el lado sur como cuervos con acreditación.

Los patines muerden.

Durante tres zancadas, soy solo movimiento.

Empujo. Me deslizo. Corto.

El cuerpo recuerda lo que la mente es demasiado estúpida para retener.

Luego la primera cámara gira hacia mí.

Y ahí está: Dane Whitaker del clip, de vuelta sobre mi piel.

Cruzo la línea azul, doy una vuelta, golpeo el hielo con el stick pidiendo un pase. El disco me llega tarde de Harris, uno de nuestros extremos, porque está mirando mi cara en vez de la pala. Falla por quince centímetros.

—Otra vez —digo.

Se estremece al oírla.

No la repito más alto.

Progreso, según nadie.

El siguiente pase llega limpio. Disparo. Alto al bloqueador. El disco se estrella contra la red con un sonido que debería satisfacer algo.

No lo hace.

El entrenador pita.

—Líneas. Primera unidad.

Nos movemos.

Durante unos minutos, el entrenamiento parece un entrenamiento.

Discos golpeando las vallas. Cuchillas cortando el hielo.

Hombres gritando palabras cortas y útiles.

El portero maldiciendo los rebotes. Miles haciendo una parada dramática y quejándose después de que nadie aprecia el arte cuando va acolchado.

Mi cuerpo ejecuta los ejercicios mientras mi atención se dispersa.

Nora está detrás del cristal, cerca del túnel, con Ray a su lado. No en el grupo de prensa. Inteligente. Observa el hielo como si estuviera leyendo un idioma que aún no habla pero que piensa dominar para insultarnos antes de comer.

Martin está en el palco de directivos, sobre los banquillos, una mano en el bolsillo, hablando con alguien de comunicación. No parece preocupado.

Eso me preocupa.

Owen hace su primera entrada.

Demasiado rápido.

Siempre va demasiado rápido cuando intenta demostrar que su cuerpo le pertenece.

El ejercicio es simple: recibir en el centro, cortar a la izquierda, despejar, recuperar. Recibe limpio. Corta. Su patín derecho se traba ligeramente. No lo suficiente para caer. Lo suficiente para que se me encoja el estómago.

Miles lo ve desde la portería.

Veo que Miles lo ve.

Owen se corrige y sigue adelante.

El entrenador no pita.

Patino más fuerte en la siguiente rotación; la rabia se me baja a las piernas porque las piernas son más seguras que las palabras.

—Whitaker —grita el entrenador—. Cíñete al ejercicio.

Quiero decirle que el ejercicio no es lo importante.

No lo hago.

El siguiente pase me llega. Lo recibo, rodeo un cono y disparo demasiado fuerte para ser un simple ejercicio. El disco rebota en el poste con un estruendo que hace girar cabezas.

—Bonita terapia —grita Miles—. Muy sutil.

Patino junto a él.

—Haz una parada.

—Toma mejores decisiones.

—Mira quién habla.

—Soy portero. Observo desastres profesionalmente.

Con el siguiente silbato, Owen llega a las vallas cerca de nuestro banquillo, respirando más fuerte de lo que debería. Apoya un guante en la barandilla, con aire despreocupado si no lo conoces, pero sus dedos se aferran demasiado rato a la parte superior.

Nora lo nota desde el otro lado del cristal.

Se acerca un paso.

Owen la ve y aparta la mirada.

No.

Maldita sea.

No.

Patino hacia ellos antes de que ella pueda conectar su expresión con mi negativa.

—Agua —le digo a Owen.

—Estoy bien.

—Bebe.

Toma la botella porque está demasiado entrenado para discutir delante de mí. Otro problema disfrazado de disciplina.

La voz de Nora llega a través de un pequeño hueco cerca de la puerta del banquillo.

—¿Siempre eres tan encantador con quienes proteges?

No la miro.

—¿Siempre diagnosticas desde detrás del cristal?

—El cristal es útil. La gente olvida que está ahí.

Entonces la miro.

Está tan cerca que la luz de la pista capta el arañazo junto a su pulgar. Una pequeña línea roja, reabierta. Su mano descansa sobre el marco metálico de la puerta, sin llegar a agarrarlo.

—Estás sangrando —digo.

Mira hacia abajo, molesta con su propio cuerpo.

—Apenas.

—Deberías limpiarlo.

—Es un corte de papel.

—Esos se infectan.

—Gracias, WebMD sobre patines.

Owen emite un pequeño sonido en la botella de agua.

No es una risa.

Casi.

Nora lo oye. Su mirada se desplaza hacia él, sin brusquedad, no como quien detecta una presa. Con más cuidado.

—Eres Owen.

Se limpia la boca con el dorso del guante.

—Sí, señora.

—Por favor, no me llames señora. Tengo veintinueve años y no estoy preparada emocionalmente.

Miles patina hasta nosotros y frena en seco levantando nieve.

—Ella prefiere Su Majestad Estratégica.

—Prefiero que nadie ponga a prueba esa teoría.

La boca de Owen se mueve de nuevo.

Bien.

Mal.

La humanidad es útil hasta que vuelve a la gente más fácil de herir.

El silbato del entrenador corta el aire.

—Rusk, siguiente grupo. Whitaker, deja de dar audiencia.

Los ojos de Nora no se apartan de los míos.

—Está protegiendo el lado derecho.

Mi mano se tensa en la parte superior del stick.

Owen lo oye.

Miles también.

—No lo hagas —digo.

Nora alza las cejas.

—¿Que no observe?

—Que no lo conviertas en una nota en tu archivo.

—Demasiado tarde.

—Nora.

Su nombre me sale más duro de lo que pretendía.

El espacio a nuestro alrededor reacciona. Owen se queda callado. Miles cambia el peso de pierna. Incluso Ray, a unos metros, gira la cabeza.

Nora no retrocede.

Su rostro se vuelve muy cortés.

Esa clase de cortesía que debería venir con sirenas.

—Yo no soy quien convirtió su cuerpo en un lastre —dice.

Las palabras me atraviesan limpiamente porque no apuntan a mi reputación.

Apuntan por debajo.

Abro la boca.

No me sale nada útil.

Detrás de ella, Martin ha bajado del área ejecutiva. Camina por el pasillo junto a la pista, abrigo impecable, expresión controlada. Dos reporteros cerca del cristal sur lo siguen con la mirada.

Nora sigue mi mirada.

Lo ve.

También ve cómo mi atención se dispara hacia Owen.

El triángulo se construye solo: Martin. Owen. Yo.

El rostro de Nora vuelve a cambiar de esa manera casi imperceptible. Una nueva pieza que encaja en su lugar.

Martin se detiene junto a ella en el cristal, manos en los bolsillos del abrigo, sonrisa fija para la sala.

—Señorita Ellison —dice a través de la puerta abierta del banquillo—. ¿Disfrutando del recorrido?

—Aprendiendo mucho.

—Bien. Entonces entenderá por qué el entrenamiento requiere concentración.

Owen patina detrás de mí, demasiado rápido otra vez.

Los ojos de Martin se desvían hacia él.

Me muevo sin pensar.

Nada exagerado. Nada dramático. Una zancada desplaza mi cuerpo hacia la línea de visión de Martin, bloqueando su vista de Owen a través del hueco del banquillo.

Estúpido.

Obvio.

Nora lo ve.

Martin lo ve.

Miles desde luego que lo ve, porque murmura:

—Para ser un tipo que intenta no dibujar mapas, eres muy cartográfico.

La mirada de Nora se clava en Miles.

—¿Fuiste tú quien me envió la entrada?

Miles levanta ambos guantes acolchados.

—Solo soy un humilde portero sin acceso a secretos institucionales.

—Eso significa que sí.

—Significa que respeto la entrada reservada.

La sonrisa de Martin se afina.

—Calder.

Miles mira más allá de mí, hacia él.

—Marty.

Nadie lo llama Marty.

No si quieren conservar el trabajo.

El rostro de Martin se mantiene impasible.

Los reporteros detrás del cristal sur levantan las cámaras otra vez. El ambiente en la pista se inclina hacia el espectáculo.