CAPÍTULO 4

Dane

—Entró quien no debía —digo, y las palabras aterrizan mal.

No porque sean falsas.

Porque se quedan cortas.

Hay verdades que salen de tu boca a medio vestir. Se quedan ahí tiritando, inútiles y desnudas, mientras todos en la habitación las miran esperando que basten.

Nora Ellison no parpadea.

Sostiene el teléfono entre nosotros, el vídeo congelado todavía encendido en su mano. Iris con la gorra. Yo en el pasillo. La puerta entreabierta. La sombra cortada en el borde.

Martin, casi visible.

Pero no lo bastante para hundirlo.

Los hombres como Martin saben dónde empiezan las cámaras.

—¿Quién? —pregunta Nora.

Miles emite un sonido a mi espalda. No una palabra. Una advertencia con colmillos.

No aparto la mirada de Nora porque si lo miro, dejará que me disuada de hacer una estupidez, y estoy harto del silencio prudente.

—Martin —digo.

Los dedos de Nora se cierran sobre el teléfono. Apenas. Un leve cambio de presión. Es buena, pero no tan impasible como cree.

—El director de operaciones —dice.

—Eso pone en sus tarjetas.

—¿Qué hizo?

Casi respondo.

La imagen se forma deprisa: Iris contra la pared, no atrapada por mí sino por el pasillo, por la temporada, por las firmas, por los documentos que sabía que desaparecerían si actuaba antes de tiempo.

Martin entrando tranquilo, abrigo abierto, voz serena.

Cómo le cambió la cara a Iris al verlo. No el miedo a un hombre que podría pegarle.

El miedo a un hombre que no lo necesitaría.

Mi lengua encuentra un punto áspero en el interior de la mejilla.

Muerdo una vez.

No tan fuerte como para sangrar.

Lo justo para frenar la primera respuesta.

—Aquí no —repito.

—Cambiamos de sala —dice Nora con los ojos afilados.

—Y nos lo trajimos en cada pared.

Mira hacia las esquinas de la sala de prensa.

No hay cámaras visibles, pero eso no significa nada en un estadio.

Hay objetivos en los pasillos, micrófonos junto a los atriles, empleados con móviles, ejecutivos con amigos, amigos con abogados.

La privacidad es un cuento que la gente se cuenta porque necesita desnudarse en algún sitio.

Miles deja la bolsa de papel sobre el escritorio con demasiado cuidado.

—No exagera.

—Odio cuando la gente dice eso justo antes de exagerar —dice Nora.

—Solo informo.

—Has traído sándwiches de rehén.

—Eran tácticos.

Lo miro.

—Miles.

Su humor baja un punto. No desaparece. Miles nunca deja que se esfume del todo. Siempre guarda un poco en reserva, como billetes de emergencia en la guantera.

—Sí —dice—. Vale.

Nora nos observa a los dos.

—Sabéis lo que pasó.

Miles se rasca la nuca. Todavía tiene el pelo de punta por un lado. Parece un hombre que vino a traer comida y se encontró un cadáver bajo la mesa, lo cual es injusto porque Miles suele encontrar los cadáveres primero y soltar chistes antes de que nadie más note el olor.

—Sé cosas —dice.

—¿Qué cosas?

—Las que explican que parezca que durmió en un banco de nieve anoche.

—No dormí en un banco de nieve —digo.

—Tendrías mejor cara si lo hubieras hecho.

Nora baja el teléfono.

—Dane.

Mi nombre en su voz no suena suave. No debería importarme. Pero algo hace. Nada agradable. Como un dedo que aprieta un moretón para comprobar si aún duele.

—Quieres que prepare una respuesta antes del mediodía —dice—.

Quieres que impida que tu organización asfixie esto con una almohada legal.

Quieres que no me trague la primera versión.

Estoy haciendo todo lo posible por conseguir las tres cosas mientras varios hombres con nóminas y pómulos me lo ponen difícil.

Miles me señala.

—Los pómulos es él.

—Ya me había dado cuenta.

—Yo soy más de mandíbula.

—Nadie ha preguntado.

Miles parece encantado durante medio segundo, luego lo recuerda todo y deja que pase.

Nora se acerca, pero no tanto como para invadirme. Conoce el espacio. Lo usa como un buen defensa usa el carril: sin tocar, pero bloqueando.

—¿Qué hizo Martin cuando se cortó la grabación?

La respuesta me pesa detrás de los dientes, grande y fea.

Miró a Iris y dijo: «Nadie lee a mujeres que suenan histéricas».

No. Eso no.

Dijo: «Piensa en el chico».

No. Todavía no.

Dijo: «Si me obligas a proteger a la organización, no te va a gustar la pinta que tiene esa protección».

Esa quizá pueda dársela. Una pieza. Un borde seguro.

Pero los bordes seguros son lo que nos trajo hasta aquí.

Alguien llama a la puerta antes de que hable.

Dos golpes rápidos.

Cada músculo de mi espalda responde.

Nora también lo nota. Empiezo a odiar cómo me escanea con la mirada.

Miles abre la puerta unos siete centímetros.

Ray está fuera con mi casco bajo un brazo y su expresión ya fijada en modo desagradable. —El entrenador lo quiere en el hielo en cinco minutos.

Nora se gira hacia mí. —¿Vas a patinar?

—Eso es lo que suele pasar en los entrenamientos.

—¿Después de esto?

—Especialmente después de esto.

Parece que quiere discutir. Luego se contiene. Archiva algo mentalmente.

—El equipo ya está en el hielo —dice Ray—. Hay reporteros detrás del cristal en el lado sur. Más de lo habitual. Martin le dijo a seguridad que dejara entrar a los medios acreditados.

Mi mano se cierra sobre la nada.

Martin.

Por supuesto.

Nora mueve la cabeza una fracción. —¿Que hizo qué?

Ray la mira de reojo, luego a mí. —Dijo que la transparencia ayuda.

Miles murmura: —Ese hombre usa la transparencia como un ladrón usa los guantes.

Nora coge su bolso. —Voy.

—No —digo.

Me mira. —¿Se suponía que eso iba a funcionar?

—No necesitas estar ahí fuera.

—Necesito observar.

—Necesitas mantenerte alejada del cristal.

—¿Del cristal?

—Los medios te estarán mirando mientras me miras a mí. Eso crea otra historia.

—Es adorable que pienses que todavía estamos evitando eso.

—Midge...

—Nora.

Cierro la boca.

Nombre equivocado. Ni de lejos. Ni idea de dónde ha salido. El agotamiento, quizá. Demasiados nombres de crisis en habitaciones. Demasiadas mujeres entrando en desastres que otros han construido.

Nora se queda muy calmada.

Eso es peor que la ira.

—¿Midge? —pregunta.

Miles se tapa la boca con el puño.

Ray mira al techo.

Me froto el pulgar contra la marca de cinta en el dedo. —Eso no fue...

—¿Halagador? ¿Preciso? ¿Una señal prometedora de función cognitiva?

—Fue un error.

—Esos parecen estar de moda últimamente.

Eso da en el blanco.

Me lo merezco.

Aun así, el calor me sube por la nuca. No es exactamente vergüenza. Es el primo más afilado. El que hace que un hombre quiera ser cruel para que nadie note que está cansado.

Lo atrapo antes de que salga de mi boca.

Por los pelos.

Nora también lo ve.

Su expresión cambia, sin suavizarse, sin perdonar. Evaluándome.

—Cinco minutos —repite Ray, más bajo.

Cojo el casco. El acolchado está frío contra la palma.

Objeto conocido. Peso conocido.

Bien.

—Patinaré —digo—. Luego hablamos.

Nora se guarda el teléfono en el bolsillo de la americana. —Hablamos mientras patinas.

—Así no funciona el patinaje.

—Entonces te veré esquivar preguntas a toda velocidad.

Miles sonríe. —Eso es básicamente su especialidad.

Lo señalo. —Se supone que tienes que ayudar.

—Eso hago. Necesita saber a qué atenerse.

Ray también me pasa los guantes. Sus dedos me rozan el dorso de la mano durante medio segundo. No es consuelo. Ray no va de eso en público. Es más como comprobar si una máquina está demasiado caliente para funcionar.

—Cómete el sándwich después —dice.

—Sí, papá.

—No me llames así. Ya estoy bastante decepcionado.

La boca de Nora se curva como si casi sonriera.

Lo capto.

Ella me pilla pillándolo.

Ahí está otra vez, esa pequeña corriente inconveniente. No es atracción. No voy a llamarla así. Atracción es una palabra demasiado limpia para describir cómo la casi sonrisa de una mujer cae en medio de tu mañana arruinada y hace que una habitación de mierda parezca menos asfixiante.

Es estrés.

Es falta de sueño.

Es mi cuerpo haciendo el idiota porque prefiere descifrar la boca de una mujer que arreglar mi vida.

Salgo de la sala de prensa antes de que ese pensamiento pueda ir a peor.

El pasillo hacia el vestuario está más concurrido ahora.

Personal moviéndose demasiado rápido. Una asistente de comunicaciones llorando al teléfono cerca de las máquinas expendedoras.

Dos tipos de seguridad fingiendo no mirarme.

Un equipo de cámara visible en la intersección del fondo antes de que alguien los eche para atrás.

Mis patines esperan en mi taquilla.

Y Owen.

Está de pie cerca de mi banco, casco en ambas manos, hombros demasiado tensos.

Lleva el equipo a medias: camiseta de compresión, pantalones de hockey, calcetines con cinta adhesiva, todavía sin camiseta.

Parece más joven sin la camiseta. No un crío.

Nora preguntó y yo respondí. Veintitrés.

Adulto. Mayor de edad. Responsable de sus decisiones.

Aún demasiado joven para que hombres que lo llaman estabilidad organizacional usen su futuro como palanca de presión.

—Capi —dice.

La palabra raspa.

Nora entra en el vestuario detrás de mí y se detiene en el umbral.

Bien. No entra como si fuera dueña del espacio.

Primero tantea el terreno. Hombres a medio vestir.

Toallas. Pies descalzos sobre alfombrillas de goma.

Cuerpos que son propiedad pública y maquinaria privada a la vez.

Mantiene la mirada a la altura de los ojos y orienta los hombros hacia la puerta abierta.

Profesional.

Respetuosa.

Odio que lo aprecie.

Owen la ve y palidece un poco.

Nora lo nota.

Por supuesto que sí.

—Rusk —digo antes de que pueda hacer una pregunta—. ¿Estás bien?

—Sí.

—Cuidado. Ha estado interrogando a los chicos sobre el desayuno —dice Miles, entrando detrás de Nora con la bolsa de papel.

Owen traga saliva.

—Comí un bagel.

Nora lo mira.

—Parece que esa respuesta ya se ha debatido.

Suelta una risa nerviosa a medias.

Una de verdad, durante quizá un segundo.

Luego su mirada se desvía hacia el televisor en silencio en la esquina. Mi cara otra vez. El clip otra vez. Un bucle sin piedad.

Los dedos de Owen resbalan en la correa del casco.

Lo veo.

Nora me ve verlo.

No dice nada.

Eso ayuda.