CAPÍTULO 3 #3

Sigue un breve silencio. No limpio. No romántico. Como dos personas que descubren que el suelo se ha movido bajo la silla y nadie autorizó cambios estructurales.

Cuando habla, su voz suena más grave.

—No te pido que te caiga bien.

—No me caes bien.

—Qué rápida.

—Soy eficiente.

—¿Eso dice tu página web?

—La web dice «estratégica».

—Suena generoso.

—Lo escribió un comité.

Su boca se mueve de nuevo. Esta vez no lo oculta a tiempo.

El amago de sonrisa lo hace parecer más joven durante medio segundo, lo cual es irritante porque no quiero que me recuerden que una figura pública también es una persona que probablemente compra cereales horribles y se olvida del dentífrico.

Cojo el dichoso comunicado y se lo paso.

—Lee la primera línea.

Lo hace.

No en voz alta.

—En voz alta —digo.

Levanta la vista.

—¿Por qué?

—Porque si no puedes decirlo sin sonar como si te hubiera secuestrado una aseguradora, no podemos usarlo.

Mira la página.

—Soy consciente del vídeo que circula actualmente —lee.

—No.

—¿Qué?

—Nadie se cree que un hombre sea simplemente «consciente» de su propia ejecución pública.

—Ejecución pública suena un poco exagerado.

—Vale. Cirugía dental pública sin anestesia.

—¿Mejor?

—Más íntimo.

Vuelve a mirar la página.

—Lamento que un intercambio privado haya causado dolor y preocupación.

—No.

—Lo odias todo.

—Odio que le pida al público que admire lo lejos que te mantienes del daño.

Se detiene.

Ese da en el blanco.

Lo veo en cómo sus dedos se aplanan contra el papel, en cómo ahora lo sujeta con demasiado cuidado.

—Prueba esto —digo—. Hay un vídeo mío que está circulando. Se me ve diciendo algo feo. Lo dije. El clip no muestra todo lo que pasó, y no voy a atacar a Iris Bellamy para salir mejor parado.

La cara de Dane cambia.

No mucho.

Lo suficiente.

—No diré su nombre.

—¿Por qué?

—Porque si digo su nombre, escarbarán más.

—Ya saben cómo se llama.

—No de esta manera.

La respuesta es demasiado rápida. Demasiado segura.

Culpa personal.

Instinto protector.

O miedo a la responsabilidad legal disfrazado de nobleza.

Tomo nota mental.

—Entonces: «No atacaré a la mujer del vídeo» —digo.

Lo repite en voz baja. No está actuando. Prueba la frase en su boca.

—No atacaré a la mujer del vídeo.

Su voz produce algo en las mujeres.

Nada dramático. Una pequeña abrasión.

Lo oigo de todos modos.

—Otra vez —digo.

Sus ojos se desvían hacia los míos.

—¿Te gusta dar órdenes?

—Profesionalmente.

—¿Y personalmente?

—Gánate el derecho antes de hacer preguntas personales.

El aire cambia de nuevo.

Tampoco debería haber dicho eso.

Dane no sonríe. Su mirada baja a mi boca durante menos de un segundo, luego al comunicado, luego al suelo.

Demasiado rápido para llamarlo coqueteo. Demasiado humano para ignorarlo.

Mi piel registra la mirada como calor en la nuca, lo cual es irracional. Estamos en un cuartucho de prensa sin ventanas que huele a cebolla y bagel, con un escándalo que amenaza carreras. Mi cuerpo ha elegido un momento terrible para sentirse vivo.

Echo la silla hacia atrás medio centímetro.

Él lo nota.

Por supuesto.

Por suerte, la puerta se abre antes de que ninguno de los dos tenga que decidir qué hacer con el espacio.

Miles Calder entra con una bolsa de papel, tres sándwiches envueltos y una bebida deportiva bajo el brazo. Se detiene al vernos.

—Vaya —dice—. Esta habitación es horrible.

Dane lo mira.

—¿Qué haces aquí?

—Servicio de comida para rehenes.

—Esto no es una situación de rehenes.

Miles me mira. Luego a Dane. Luego a la única silla agrietada, la nevera que zumba, el comunicado en la mano de Dane y mi portátil apoyado en un escritorio que parece ensamblado durante un recorte presupuestario.

—Emocionalmente, se le parece bastante.

Levanta la bolsa.

—Pavo, huevo y una opción misteriosa que Ray llamó vegetariana pero con cara.

Extiendo la mano.

—La vegetariana.

Dane me mira.

—¿Aceptas comida de él?

—Desayuné fideos fríos al amanecer. Mis estándares están en rehabilitación.

Miles sonríe de oreja a oreja.

—Me cae bien.

—No —dice Dane.

—No tienes voto en mis reacciones sociales.

—Estoy votando sobre tu presencia aquí.

—Tampoco.

Miles me entrega un sándwich envuelto.

—Nora, ¿verdad? Miles Calder. Portero suplente, lastre para la moral del equipo, testigo no remunerado de las pésimas estrategias de este hombre para lidiar con sus problemas.

—¿Cómo de malas?

—Una vez intentó curar el insomnio reorganizando todos los soportes de palos del vestuario según la tensión de la cinta.

—Fue útil —dice Dane.

—Eran las tres de la mañana. Ray pensó que había un mapache en el pabellón.

—No iba desencaminado —digo.

Miles me señala.

—¿Ves? Ella pilla las leyendas.

Dane coge la bebida deportiva cuando Miles se la lanza, y luego se da cuenta de que ha aceptado que le cuiden y parece molesto.

Bien. Útil.

Es más difícil mitificar a alguien cuando sus amigos le traen sándwiches y se burlan de sus hábitos de sueño.

Miles echa un vistazo al comunicado.

—¿Eso es lo que escribió el departamento legal?

—Sí —digo.

—¿Podemos quemarlo?

—Yo también lo pregunté —dice Dane.

—Sabía que estabas madurando.

Mi teléfono vibra sobre el escritorio.

Número desconocido.

El sonido es leve, pero la atención de Dane se dirige allí de inmediato. La de Miles también.

No me gusta que ambos hayan aprendido a temer a los teléfonos.

Lo cojo.

Un mensaje nuevo.

Sin vista previa del texto. Solo un archivo.

Se me encoge el estómago, una sensación baja y desagradable.

Dejo el sándwich, abro el mensaje y pulso el vídeo.

Se carga un clip de baja calidad. Horizontal esta vez, no vertical. Granulado. Tembloroso. Grabado desde un ángulo más lejano, quizás una cámara de seguridad apuntando a la entrada del pasillo. Sin audio durante los primeros dos segundos.

Dane se mueve detrás de mí, pero se detiene antes de acercarse demasiado.

Percibo el movimiento sin girarme.

Bien. Límites. O miedo a que le acusen de no respetarlos.

El vídeo se reproduce.

Pasillo de servicio. Iris con una gorra oscura. Dane entra en cuadro. Su mano se levanta. El mismo momento, pero más amplio. En el extremo, una puerta se abre.

Una sombra cruza la pared.

Entonces el clip se distorsiona.

Se corta.

Se reinicia tres segundos antes.

Ninguna revelación clara. Ni el rostro de Martin. Ni audio completo.

Pero hay otra voz bajo la distorsión.

Suave. Masculina.

Demasiado débil para distinguirla.

El humor habitual de Miles desaparece tan por completo que parece más alto.

El rostro de Dane palidece alrededor de la boca.

—¿Qué es esto? —pregunta.

Compruebo el remitente.

Desconocido.

Debajo del archivo aparece un mensaje.

Pregúntale qué pasó después de que se apagaran las cámaras.

La habitación se queda demasiado silenciosa.

No un silencio vacío. Un silencio cargado.

Dane mira mi teléfono como si el aparato mismo lo hubiera traicionado. Miles mira a Dane, y en esa mirada veo la confirmación antes de que nadie diga nada.

Algo pasó después.

Algo que ellos saben.

Algo que Martin no quiere que se nombre.

Giro la pantalla hacia Dane.

—Bueno —digo, porque mi voz ha decidido que la calma es la única arma que me queda—, te lo estoy preguntando.

Dane mira la imagen congelada: Iris, él, la puerta entreabierta, la sombra cortada por la mala resolución.

Su mano se cierra en torno a la bebida isotónica. El plástico cruje.

—Dane —dice Miles.

Una advertencia.

Una súplica.

Un amigo intentando evitar que un hombre se desangre en la dirección equivocada.

Dane lo mira.

Luego me mira a mí.

La ira no ha desaparecido. El miedo tampoco. Conviven en su rostro, feos y vivos.

—¿Qué pasó después de que se apagaran las cámaras? —pregunto.

La respuesta de Dane llega en un susurro.

—Entró la persona equivocada.