CAPÍTULO 3 #2

La sala es más pequeña de lo que esperaba.

Sin ventanas. Dos monitores sobre un escritorio.

Una silla giratoria con el vinilo agrietado.

Tres sillas plegables; a una le falta el taco de goma.

Estantes cargados de cables, baterías de cámara, discos duros etiquetados con rotulador negro y viejas guías de prensa del equipo.

Una mininevera zumba en la esquina con agresiva confianza.

Huele a polvo, electrónica caliente y al bagel de cebolla abandonado de alguien.

Glamur, pero susceptible de citación judicial.

Dane entra primero y se desplaza al otro lado del escritorio, manteniendo distancia entre nosotros. Nada depredador. Nada teatral. Elige la distancia como si fuera educación y defensa a la vez.

Cierro la puerta.

El clic es suave.

Aun así, lo oye.

Sus ojos van hacia allí y luego vuelven a mí.

—Relájate —digo—. No te estoy encerrando.

—Estaba comprobando si lo habías hecho.

—¿La gente te encierra en habitaciones a menudo?

—Normalmente con cámaras.

—Eso casi fue una broma.

—Tenía cualidades adyacentes a una broma.

Dejo el bolso sobre el escritorio y abro el portátil.

—Cuidado. Estamos a dos minutos de descubrir una personalidad.

Toma la silla plegable más cercana a la salida, pero no se sienta del todo. Medio sentado en el borde, el cuerpo en ángulo. Atleta listo para levantarse. Hombre listo para huir. Capitán listo para fingir que ninguna de las dos cosas es cierta.

Me siento en la silla giratoria agrietada porque está más cerca del monitor y porque elegir la peor silla suele desconcertar a los hombres que esperan que las mujeres se coloquen para estar cómodas o lucirse.

La silla chirría debajo de mí.

La boca de Dane se contrae.

—Dilo —le ordeno.

—¿Qué?

—El comentario terrible sobre la silla que tu cara está luchando por contener.

Mira la silla, luego a mí.

—Suena como si fuera a poner una denuncia.

—Correcto. Se está uniendo a la reunión.

Una pausa.

Entonces se ríe una vez. Breve. Áspero. Sin pulir.

El sonido le transforma el rostro de un modo inconveniente.

Miro el portátil.

—¿Miles Calder me envió la entrada? —pregunto.

Deja de reír.

—Probablemente.

—¿No lo sabes?

—No controlo a Miles. La naturaleza tampoco.

—¿Es de fiar?

—¿Con secretos? Normalmente. ¿Con hornos? No.

—Benji mencionó pan.

—Dile a Benji que deje de ciberacosar a los porteros.

—Benji hace informes de opinión y tiene ansiedad. Eso no es ciberacoso. Son prácticas con wifi.

Dane se pasa una mano por la nuca. El movimiento desplaza el cuello de la sudadera, dejando ver una fina línea roja cerca de la base del cuello. No es una lesión. Marca de presión del equipamiento o de dedos inquietos.

Me pilla mirando.

—¿Eso es relevante?

—Todo es potencialmente relevante hasta que deja de ser raro.

—Eso suena agotador.

—Lo es. Responde a la pregunta que evitaste.

—¿Cuál?

—¿Qué pagaste para que desapareciera?

Se echa hacia atrás, pero la silla no permite dramatismo. Cruje y se inclina unos centímetros. Su mano sale disparada hacia el escritorio para estabilizarse.

Espero.

Mira la silla, ofendido.

—No culpes al mobiliario de tu evasiva emocional —digo.

—El mobiliario me atacó.

—El mobiliario tiene criterio.

La comisura de su boca lo intenta de nuevo. Esta vez falla antes.

Bien. El humor es más fácil que la verdad hasta que deja de serlo.

—Dane.

Mira los monitores en lugar de a mí. Una pantalla nos refleja en el cristal oscuro: yo pequeña y con la espalda recta, él ancho y medio girado, ambos distorsionados por huellas dactilares y mala iluminación.

—Pagué por atención médica —dice.

Ahí está.

No la respuesta completa. Una puerta entreabierta.

—¿Para Iris?

—No.

—¿Para quién?

Su mandíbula... no. Su boca se cierra con la fuerza suficiente para aplanar la palabra antes de que salga.

—No te voy a dar un nombre.

—Entonces no me estás dando lo suficiente para salvarte.

—No te pedí que me salvaras.

—Tu organización lo hizo.

—Eso es diferente.

—No para internet.

Me mira entonces.

—¿Siempre hablas como si el público fuera un sistema meteorológico?

—No. Los sistemas meteorológicos son menos santurrones.

—No te gusta la gente.

—Me gusta la gente de uno en uno. En grupo, hay que vigilarla.

—Eso podría ser lo primero honesto que se ha dicho hoy.

—No te pongas sentimental. No durará.

Sus ojos permanecen en los míos una fracción de segundo de más. Hay una firmeza ahí en la que no confío. No porque sea falsa. Porque pide que la crean, y tengo una larga y fea historia con hombres capaces de hacer que la quietud parezca sinceridad.

Abro un nuevo documento.

—Cronología —digo—. Tú e Iris en el pasillo. ¿Qué hora?

Se frota el residuo de cinta en el pulgar. Se detiene. Se contiene. Coloca la mano plana sobre el muslo.

—Después del partido de Calgary. Alrededor de las once.

—¿Fecha?

—Tres de diciembre.

El vídeo se colgó anoche. El partido, hace casi dos semanas.

Tecleo. —¿Por qué estabas en el pasillo?

—Salía del área médica.

—¿De tu revisión?

—No.

Espero.

No continúa.

—¿Otra vez la persona misteriosa?

Se le endurece la mirada. —No pienso darte el nombre.

—Entonces dame el perfil.

—¿El perfil?

—Jugador, personal, mujer, hombre, ejecutivo, entrenador, familiar, mascota con ludopatía. Categoría, Dane.

Parece que lucha por no reírse y me odia por darme cuenta.

—Jugador.

—¿Plantilla activa?

—Sí.

—¿Adulto?

Su expresión cambia. —¿Qué clase de pregunta es esa?

—El tipo de pregunta que exige mi trabajo. ¿Todos los implicados son adultos?

—Sí. Tiene veintitrés años.

Él.

Owen Rusk flota en la habitación, sin que nadie lo nombre, pero ensordecedor.

Tecleo jugador activo, 23 y no pronuncio el nombre todavía. La gente niega más rápido cuando le muestras la puerta por la que entraste.

—¿Qué pasó en el área médica? —pregunto.

—No lo que piensas.

—Todavía no pienso nada.

—Eso no es verdad.

—No. Pero ha sido profesionalmente generoso.

Se remueve en la silla. La pata de goma que falta hace que el metal golpee una vez contra el suelo.

—El médico del equipo le dio el alta para entrenar —dice Dane—. No estaba bien.

—¿En qué sentido no estaba bien?

Un camión pasa en algún lugar más allá del muro del estadio, con un ruido grave y metálico. Dane rastrea el sonido automáticamente. No es miedo. Es costumbre. Conciencia espacial. Sabe de dónde debería venir cada ruido.

—Las manos —dice—. El equilibrio. Dolores de cabeza. Dijo que había dormido mal. Luego olvidó un ejercicio que llevamos haciendo desde la pretemporada.

Tecleo despacio. No porque lo necesite, sino porque la gente sigue hablando cuando puede ver que la grabas sin interrumpirla.

Dane observa mis manos.

El arañazo del pulgar se me ha reabierto un poco. Una fina línea roja cerca de la uña. Me escondo el pulgar contra la palma.

Eso también lo ve.

Qué hombre más irritante.

—¿El médico lo documentó? —pregunto.

—Creía que sí.

—Creías.

—No es que me invitaran a dictar el historial, precisamente.

—¿Iris lo sabía?

—Sabía algo.

—Por la comunicación con los medios.

Se le agudiza la mirada. —¿Quién te ha dicho eso?

—Martin.

—Entonces te ha contado la versión más segura.

—Pues corrígela sin red.

Dane se levanta.

No de golpe. Sin violencia. Pero la habitación se encoge porque cuerpos como el suyo alteran la geometría del espacio con solo ponerse en pie.

Permanezco sentada.

Noto el pulso latiendo contra el arañazo del pulgar. Presión mínima. Advertencia mínima.

Camina hasta la estantería y coge un rollo suelto de cinta blanca de hockey. Le da una vuelta. Dos. No parece darse cuenta de lo que hace hasta que le miro la mano.

Lo suelta.

—Iris vino a verme después del partido —dice—. Estaba asustada. Furiosa. Tenía copias de algo. Capturas de pantalla, quizá. No llegué a verlo todo. Dijo que Martin la hundiría si seguía presionando.

—¿Amenazó con hacerlo público?

—Sí.

—¿Qué le dijiste?

Aprieta los labios.

—Sabes lo que dije.

—Dijiste una frase en un vídeo recortado. Te pregunto por el resto.

—El resto es el problema.

—Suele serlo.

Mira al suelo. Hay una marca negra cerca de su zapato. ¿De un patín? ¿De una caja de material? El estadio deja arañazos por todas partes y los llama historia.

—Le dije que si lo sacaba mal, el equipo la convertiría a ella en la noticia. Le dije que la destrozarían antes de que nadie llegara a leer un solo documento.

—Eso suena casi protector.

—No.

Una sola palabra. En voz baja. No enfadado conmigo exactamente. Más bien con la posibilidad.

Interesante.

Cierro el portátil a medias. El gesto le devuelve la atención hacia mí.

—¿No qué?

—Lo estás suavizando.

—No es verdad.

—Sí lo haces. Escuchas «atención médica» y «exempleada asustada» y de repente existe una versión en la que soy un tío decente en un vídeo desafortunado.

—No tengo esa versión.

—Pero la estás construyendo.

—Construyo todas las versiones. Luego veo cuál se desmorona bajo su propio peso.

Me mira durante un largo segundo.

La habitación zumba. Minifrigorífico. Electrónica. Aire tras las paredes. A lo lejos, un silbato suena en el hielo de entrenamiento, tan agudo que atraviesa el hormigón.

La atención de Dane se dispara hacia el sonido.

Su cuerpo quiere la pista.

Eso lo entiendo. No la parte del hockey.

La huida hacia lo conocido, hacia el movimiento mecánico.

Hubo meses después de Denver en los que ansiaba cualquier tarea con instrucciones.

Platos. Colada. Filtros del correo. Cualquier cosa con principio, desarrollo y final que no me preguntara si había ayudado a un hombre culpable a parecer humano.

—Odias esto —digo.

Vuelve la mirada hacia mí.

—¿La parte en la que millones de personas creen que amenacé a una mujer?

—La parte en la que no puedes golpear, patinar, entrenar ni machacarte hasta que desaparezca.

Entrecierra los ojos.

Bien. Diana.

—Cuidado, señorita Ellison.

—Hoy me lo han dicho mucho.

—No soy uno de sus trajeados.

—No. Eres peor para mí.

Parpadea una vez.

No pretendía decir eso en voz alta.

Da igual. Asúmelo.

—Pareces más humano —digo—. Eso convierte los datos incómodos en un problema.