CAPÍTULO 5 #3

Mi mano es más pequeña en la suya, lo cual es una tontería en la que fijarse porque las manos varían de tamaño y esto no es poesía. Su piel es más áspera de lo que esperaba en las yemas, seca por la cinta, el frío y el castigo. Limpia el pequeño corte con más cuidado del que merece la herida.

El antiséptico escuece.

Los dedos me dan un respingo.

Él lo nota. Claro.

—Perdona.

—¿Por el corte o por el contexto existencial?

—Por el escozor.

—Eso es llevadero.

—Bien.

Envuelve la tirita alrededor del pulgar. No demasiado apretada. Limpia. Eficiente. Un hombre que sabe reparar daños pequeños y todavía cree que los grandes se arreglan igual.

Cuando me suelta, la mano me queda un instante huérfana.

Me la llevo al regazo.

Error.

Demasiado revelador.

La devuelvo a la mesa.

—La declaración —digo.

—Sí.

Su voz ha cambiado. Más ronca en los bordes.

La mía probablemente también.

Fingimos no darnos cuenta.

Giro el portátil hacia él otra vez.

—Léela.

Lo hace.

En voz alta esta vez.

—Hay un vídeo mío circulando. En él digo algo feo. Dije esas palabras.

Se detiene.

—Sigue.

Sus ojos siguen en la pantalla.

—El clip no muestra el intercambio completo, y no voy a atacar a la mujer del vídeo para quedar mejor.

La frase le da de lleno.

Bien.

Que así sea.

—Estoy cooperando con una revisión independiente del material grabado y de cómo la organización ha gestionado el asunto. Entiendo por qué la gente está enfadada. Deberían hacer preguntas. Pienso responderlas con responsabilidad.

La sala se queda inmóvil cuando termina.

No porque la declaración sea perfecta.

Sino porque obliga al silencio a elegir bando.

—Otra vez —digo.

Me mira.

—Estás disfrutando esto.

—Disfruto del lenguaje funcional.

—Eso es triste.

—Mis aficiones no son asunto tuyo.

Lo lee de nuevo.

Mejor. Menos rígido. Todavía demasiado plano en «responsabilidad», como un rehén que parpadea pidiendo auxilio.

Le hago leerlo tres veces más.

A la cuarta, dice «Entiendo por qué la gente está enfadada», y por primera vez no suena como si llevara a su abogado metido en el pecho sujetando tarjetas.

Mi teléfono vibra.

Luego el de Dane vibra desde algún lugar de la sala de conferencias de Martin, donde sigue secuestrado bajo un cristal.

Luego mi portátil emite un pitido.

Demasiados sonidos a la vez.

No.

Se me encoge el estómago antes de abrir nada.

El nombre de Elaine aparece en mi pantalla.

Contesto.

—Dime que no estás cerca de un televisor —dice.

Dane levanta la vista.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—El audio ha saltado a los grandes medios.

—Págale y que quede limpio.

—¿Lo sabías?

—Una cuenta pequeña, antes. Estábamos intentando adelantarnos.

La voz de Elaine se afila.

—Ya no viene solo.

Abro el feed de noticias.

Una cadena deportiva en directo muestra un rótulo sobre imágenes de Dane entrenando.

SEGUNDA GRABACIÓN DE WHITAKER PLANTEA PREGUNTAS SObrE PAGO

Debajo, se reproduce el clip de audio.

Ruido. Golpe. Respiración.

La voz de Dane.

«Págale y que quede limpio».

Luego otro medio segundo.

Nuevo.

Una voz de fondo, apenas audible pero subtitulada de todos modos por algún productor ambicioso:

—antes de que hable.

Lo reproduzco de nuevo.

Dane rodea el escritorio tan rápido que la silla se inclina hacia atrás y golpea la pared.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta.

Lo reproduzco otra vez.

«Págale y que quede limpio».

Estática.

Luego la voz parcial.

«—antes de que hable».

Su cara cambia.

No es culpa.

Es reconocimiento.

Del tipo malo.

—Ese no soy yo —dice.

—Lo sé.

Me mira.

Señalo la forma de onda.

—Distinta distancia del micro. Distinto tono. Distinto ruido ambiente de fondo. El subtítulo es una suposición, pero la voz no es tuya.

La puerta se abre antes de que pueda parar el vídeo.

Martin aparece en el umbral, teléfono en mano, mirando a Dane, luego a mí, luego al portátil.

—Sala de medios —dice—. Ahora. Vamos a emitir la declaración preparada.

—No —digo.

—Esto ya no es decisión tuya.

—Tienes razón —cierro el portátil y me levanto—. Es suya.

Dane me mira.

Mira a Martin.

Durante un segundo tenso y horrible, creo que elegirá la trampa más fácil porque al menos viene con instrucciones.

Entonces su mano se mueve.

No hacia el teléfono.

No hacia el stick.

Hacia la declaración impresa que escribí.

La dobla una vez y la sujeta.

—Diré la suya —dice.

La cara de Martin se queda plana.

—Eso sería un error.

Dane va hacia la puerta. Todavía con medio equipo puesto. Pelo húmedo. Boca dura. Un hombre a punto de plantarse ante las cámaras mientras el mundo entero afila los dientes.

—Probablemente —dice.

Luego me mira.

No hay confianza en su cara.

Todavía no.

Pero hay una pregunta.

La respondo antes de que tenga que hacerla.

—No improvises —digo.

Su boca se mueve, casi una sonrisa, casi sangre.

—Ni lo soñaría.

Ambos sabemos que podría hacerlo.

Ambos sabemos que tendré que detenerlo si lo hace.

En el pasillo, los periodistas ya están gritando.

Al fondo, la voz de una mujer corta el ruido.

—¿Es cierto que hay una segunda grabación?

Dane se detiene un instante.

Me pongo a su lado, lo bastante cerca para que solo él me oiga.

—Sigue caminando.

Lo hace.

Entonces la periodista grita la pregunta que pone la mañana patas arriba.

—¿Le pagó a Iris Bellamy antes de que pudiera hablar?

Dane aprieta el papel con fuerza.

Y todas las cámaras del pasillo giran hacia nosotros.