CAPÍTULO 2 #3

Lo lamento. No por él. Porque mostrarle ira a Martin es como darle un cuchillo a alguien y fingir sorpresa cuando admira el mango.

Apoyo las palmas en la mesa y me inclino hacia delante. La madera está lisa y demasiado cálida bajo mi piel.

—No termines esa frase.

El Entrenador dice mi nombre una vez, en voz baja.

Advertencia. No orden.

Martin mira mis manos.

Yo también.

Mi pulgar derecho frota el residuo de cinta pegado junto al índice, el mismo movimiento una y otra vez. Un tic delator. Paro.

Martin dice: —Necesitas que ella te crea.

—Necesito que la verdad sobreviva a la reunión.

—La verdad no es una estrategia.

—Es lo más honesto que has dicho en toda la mañana.

La puerta se abre de nuevo.

Esta vez nadie la anuncia.

Nora Ellison entra como si ya conociera las salidas, los mentirosos y el objeto más cercano lo bastante afilado para dejar las cosas claras.

Es más pequeña de lo que esperaba.

No pequeña.

No es lo mismo.

Compacta, quizá. Controlada. Blazer azul marino.

Pantalones negros. Pelo oscuro recogido en un moño bajo que parece práctico hasta que notas un mechón suelto junto a la mejilla, negándose a obedecer órdenes.

Bolso de cuero al hombro, portátil bajo el brazo, pase de visitante sujeto perfectamente recto.

Su mirada va primero a Martin.

Luego al Entrenador.

Luego a los trajes.

Luego a mí.

No de arriba abajo. No como una fan. No como una periodista buscando un titular. Hace inventario como quien revisa una habitación después de oler a humo.

Mi piel lo nota antes de que mi cerebro lo apruebe.

Odio eso.

No sonríe.

Bien.

Si hubiera sonreído, habría confiado menos en ella.

—Nora Ellison —dice.

Voz serena. Un poco grave. Sin disculparse por entrar en una sala que no la invitó como es debido.

Martin se levanta. —Señorita Ellison, parece que ha habido un malentendido con el protocolo de acceso.

Ella deja el bolso sobre la mesa. No junto a una silla. Sobre la mesa. Reclamando espacio con cuero y cremalleras.

—No hay malentendido. Alguien me envió una entrada. Seguridad me dejó pasar. Su protocolo ha sobrevivido.

La comisura de la boca del Entrenador amenaza con amotinarse otra vez.

Miro a Martin. No la está disfrutando.

Eso mejora mi mañana de forma cuantificable.

Nora se vuelve hacia mí. —Dane Whitaker.

—En la mayoría de las salas.

—¿Esta es una de las excepciones?

—Depende de cómo vaya la reunión.

Me estudia la cara medio segundo de más. El vídeo seguramente se superpone a mi imagen en su cabeza. Luz de pasillo. Mano levantada. Frase fea. Lo sé porque ahora todos lo hacen. Me miran y ven el clip a la vez.

Ella lo disimula mejor.

No a la perfección.

Mejor.

Hay una pequeña pausa antes de que mire mis manos.

Restos de cinta en mi pulgar. El envoltorio de una barrita de proteínas cerca de mi codo. La declaración que me negué a leer, torcida sobre la mesa.

Ve demasiado.

No me gusta la gente que ve demasiado.

Cuestan más.

—¿Tienes tu teléfono? —pregunta.

Martin dice:

—Señorita Ellison…

No aparta la mirada de mí.

—Eso no iba dirigido a usted.

El primer traje inhala por la nariz.

No debería disfrutarlo.

Pero lo disfruto igual.

—Mi teléfono —digo— está en mi bolsillo.

—Apágalo y dáselo a alguien a quien no le paguen para proteger tu ego.

La expresión de Martin se congela.

El Entrenador mira al techo como si estuviera pidiendo misericordia o entretenimiento.

Saco el teléfono.

La pantalla se ilumina con notificaciones antes de que pueda evitarlo. Mensajes. Llamadas. Alertas de noticias. Una foto de mi hermana: mi sobrina en pijama sosteniendo un cartel que dice EL TÍO DANE ES BUENO, y algo se rompe bajo mis costillas tan rápido que aparto la mirada.

Nora también lo ve.

Por supuesto que sí.

Su rostro cambia un grado.

No es lástima.

Peor. Información.

—No voy a tuitear —digo.

—Los hombres que dicen eso suelen estar a seis minutos de tuitear.

—No tuiteo. Miles cambió mi contraseña después de que publiqué una foto de un mapache y la cuenta del equipo respondió con un enlace de patrocinio.

—Es la biografía menos reconfortante que he oído en mi vida.

Al Entrenador se le escapa un sonido. Podría ser tos. Podría ser rendición.

Le tiendo el teléfono.

Nora no lo coge.

Mira a Martin.

—¿Quién de los presentes tiene menos probabilidades de filtrar sus mensajes para manipular la responsabilidad legal?

Nadie habla.

—Fantástico —dice—. Qué ambiente laboral tan sano.

Coge un vaso de agua vacío, le da la vuelta y lo coloca sobre mi teléfono en la mesa.

Me quedo mirándolo.

—¿Ese es tu sistema?

—Es un disuasorio visual.

—¿Contra qué? ¿La sed?

—Contra que lo toques sin que todos se den cuenta.

Miro el vaso. Luego a ella.

Una mujer ha entrado en la peor mañana de mi carrera y ha puesto mi teléfono en penitencia.

La risa me golpea mal. Demasiado fuerte en el pecho, demasiado afilada en la boca. Se me escapa antes de que pueda hacerla presentable.

Nora entrecierra los ojos ligeramente, como si estuviera decidiendo si la risa es agresión, histeria o un inconveniente logístico.

—Bien —dice—. Te queda una respuesta humana normal. Podemos trabajar con eso.

Martin dice:

—Señorita Ellison, ya hemos redactado un borrador.

—Lo leí en el ascensor.

—¿Lo leyó…?

—Elaine me lo envió. Es malo.

El segundo traje parece ofendido.

—Era legalmente sólido.

—La mayoría de los ataúdes son estructuralmente sólidos.

Me presiono la lengua contra la parte de atrás de los dientes.

No te rías otra vez.

Que no te caiga bien.

Que alguien te caiga bien se confunde con confianza cuando esa persona quiere algo de ti.

Nora abre el portátil.

—Esto es lo que va a pasar. Nadie emite esa declaración.

Nadie llama a Iris Bellamy inestable, emocional, vengativa, confundida, oportunista ni problemática.

Nadie usa la expresión asunto privado. Nadie dice que la organización está buscando claridad, a menos que quieran que internet la busque por ustedes con antorchas y grabaciones de pantalla.

Martin se pone de pie con ambas manos sobre la mesa.

—Usted trabaja para nosotros.

—No —dice Nora, tecleando algo—. Trabajo porque llamaron a mi firma antes del desayuno y pidieron ayuda. Hay una diferencia.

—Su trabajo es mitigar el daño.

—Mi trabajo es identificar el daño. A los hombres de traje no suele gustarles el primer paso.

El aire se tensa.

El Entrenador se remueve cerca de la puerta. Los trajes miran a Martin. Martin mira a Nora como si hubiera encontrado una grieta en el cristal y quisiera meter el pulgar en ella.

Conozco esa mirada.

Nora también, porque se echa hacia atrás y sonríe.

No es cálida. No es agradable.

Un poco cansada, tal vez.

—Cuidado —dice.

Su propia palabra, devuelta.

Su rostro se suaviza, pero ahora tiene color por encima del cuello.

Una parte pequeña y fea de mí disfruta viendo a otro convertirse en el problema de la sala.

Entonces Nora vuelve hacia mí esa atención limpia.

Se siente diferente cuando aterriza.

—¿Amenazaste a Iris Bellamy?

Cada sonido en la sala se vuelve demasiado específico.

El zumbido del aire acondicionado.

La manga del entrenador rozando la pared.

El agua gorgoteando débilmente dentro de la jarra.

El leve zumbido de mi teléfono atrapado bajo el vaso, que hace temblar el cristal contra la mesa con un sonido de insecto.

Miro a Nora Ellison.

No parece albergar esperanzas.