CAPÍTULO 2 #2

Eso debería ser ilegal durante una crisis.

—Dane —dice Martin.

No Cap. No Sr. Whitaker. Dane, como si fuéramos amigos en un asador y no estuviéramos de pie en una sala que huele a sudor y miedo.

Sigo con la cinta.

Espera a que me detenga.

No lo hago.

Una cosa pequeña. Mezquina. Muy satisfactoria.

La mirada de Martin baja a mis manos.

—Necesitamos cinco minutos.

—Tómalos.

—En privado.

—Esto es un vestuario. La privacidad es una leyenda urbana.

Uno de los trajes se mueve detrás de él. El entrenador Barlow se frota la frente con una mano y murmura:

—Joder, Whit.

Martin mantiene el tono neutro. Se le da bien. Un hombre puede sonar calmado cuando tiene la correa bajo la mesa.

—La junta está preocupada.

—La junta debería estirarse. El estrés es malo para hombres de su edad.

Miles hace un ruido sobre sus huevos.

Martin lo mira.

—Esto afecta a la organización, Calder.

Miles señala el logo en su camiseta de entrenamiento.

—Encontré la pista.

La comisura de la boca del entrenador Barlow se mueve. La mata rápido.

Termino con la cinta, la arranco con los dientes y me levanto. La sala lo nota porque las salas siempre notan cuando un hombre grande y cabreado se levanta, por muy educados que todos finjan ser.

—¿Qué necesitas? —le pregunto a Martin.

—Sala de conferencias.

—Pregunté qué, no dónde.

Se acerca un paso. Voz más baja ahora. Intimidad ejecutiva. De esa que busca que los demás se sientan excluidos y el objetivo, atrapado.

—Necesitamos que estés alineado antes de que llegue la consultora.

—La consultora.

—Nora Ellison. Porter Leigh.

Conozco el nombre. No en persona. De reputación. Aguda. Difícil. La traen cuando los hombres ricos aún pueden salvarse o necesitan hacerse útiles en la caída.

Miles silba suavemente.

—¿Consiguieron a Ellison?

Lo miro.

—¿La conoces?

—Sé de ella.

—También sabes lo que es el pan. Eso no te hace panadero.

—Soy absolutamente un panadero.

—Hiciste una hogaza el mes pasado que abolló el mostrador de Ray.

—La masa madre es una relación, y la nuestra es complicada.

La paciencia de Martin se agota.

—Dane.

Cojo mi stick y me lo apoyo en el hombro. La cinta está pegajosa bajo la palma. Real. Mío.

—¿Qué significa alineado?

—Significa que necesitamos un mensaje limpio.

—Ahí está esa palabra.

Los ojos de Martin se endurecen por una fracción de segundo.

Limpio.

El clip de audio debe estar circulando más rápido ahora. Págale y hazlo limpio. Mi voz, cortada y servida fría.

Lo dije.

Ese es el problema con las buenas ediciones. No siempre necesitan inventar. Pueden tallar.

—Dane —dice el entrenador, tono bajo—. Vayamos a la reunión.

No está preguntando.

Miro hacia Owen. Se ha quedado muy concentrado en su patín. Demasiado. Dedos blancos. Cabeza agachada. La imagen de un chaval intentando volverse invisible dentro del equipamiento.

Martin nota dónde miro.

Por supuesto que lo hace.

Ese es su trabajo. Encontrar el punto débil y plantarse cerca.

—Rusk —dice Martin, no en voz alta.

Owen levanta la cabeza.

—¿Estás autorizado para entrenar?

La sala cambia de temperatura.

No físicamente. El estadio sigue frío. Las rejillas siguen empujando aire seco que huele levemente a metal.

Pero todos aquí sabemos cuándo una pregunta es en realidad una advertencia.

Lo aprendemos pronto. De entrenadores. Preparadores.

Agentes. Padres. Los hombres que dicen que protegen tu futuro mientras te señalan la puerta.

Owen asiente.

—Sí, señor.

—Bien. Necesitamos que el equipo esté estable hoy.

Aprieto el pulgar contra el pomo encintado del stick hasta que el borde me muerde la piel.

Martin se vuelve hacia mí.

¿Ves?, dice su cara.

Nada obvio. Nada que alguien pueda citar.

—Sala de conferencias —digo.

La victoria en los ojos de Martin es pequeña, pero la veo.

Miles también la ve. Deja los huevos y se levanta.

Martin levanta una mano. —Esto es para Dane.

—Apoyo moral —dice Miles.

—No.

—¿Apoyo médico?

—Eres portero.

—Exacto. Me especializo en interponerme entre la gente y las malas ideas.

Casi le digo que se quede. Casi.

Entonces veo que los hombros de Owen se elevan un poco cuando Miles se pone de pie, y decido que lo necesitamos más aquí.

—Evita que la sala se incendie —le digo a Miles.

Me mira durante medio segundo de más.

Bajo el humor, hay miedo. No por él.

—No golpees al ejecutivo —dice.

—No prometo nada.

—Dane.

—Vale. Pocas promesas.

Martin se da la vuelta antes de oír nada más que valga la pena facturar.

Lo sigo.

El pasillo hacia la sala de conferencias ejecutiva pasa por detrás del vestuario, lejos de los pasillos públicos.

Paredes de hormigón pintadas de azul marino de los Blades.

Fotos enmarcadas de temporadas mejores. Capitanes estrechando manos.

Jugadores levantando trofeos. Niños en camas de hospital con camisetas puestas y sonrisas valientes por las que sus padres probablemente lloraron en aparcamientos.

Mi cara aparece tres veces antes de llegar a la sala.

Yo con veintitrés años, temporada de novato, sin un diente y sonriendo con sangre en la barbilla.

Yo con veintiocho años, capitán alterno, con el brazo alrededor de un compañero que fue traspasado dos meses después.

La temporada pasada, la C de capitán visible en mi camiseta, ojos apagados por una conmoción que le dije a todo el mundo que era un dolor de cabeza porque en los playoffs la honestidad se convierte en un artículo de lujo.

Martin se detiene cerca de esa foto.

Yo sigo caminando.

Él me alcanza.

—Necesitas entender el perfil de riesgo —dice.

—Entiendo el riesgo.

—El riesgo físico, sí. El riesgo reputacional es diferente.

Me detengo en la puerta de la sala de conferencias. —¿Es ese en el que la gente sangra dinero en lugar de sangre?

Su expresión educada se agota. Bien. La mía lleva agotada horas.

Dentro, la sala está demasiado caliente. Las salas ejecutivas siempre lo están. Visten a la gente con trajes y luego ponen la temperatura para reptiles.

Una mesa larga. Pared de cristal con esmerilado electrostático para privacidad. Jarras de agua. Blocs de notas. Una bandeja de bollería que nadie tocará porque comer en una reunión legal es como dejar huellas dactilares.

Los dos trajes toman asiento. Martin se queda de pie en la cabecera de la mesa. El entrenador permanece junto a la puerta, brazos cruzados, expresión tallada de vieja frustración.

Me siento en la silla más alejada de Martin porque soy lo bastante infantil como para hacerle caminar si quiere imponerse.

No lo hace. Se sienta también.

Otra pequeña derrota para él.

—Hemos preparado un comunicado —dice uno de los trajes, deslizando un papel hacia mí.

No lo cojo.

Martin dice: —Léelo.

—¿Hay una parte en la que miento?

La boca del traje se tensa.

—Reconoce el dolor causado por el vídeo —dice Martin—, sin validar la interpretación de la señorita Bellamy.

—Su interpretación es que la amenacé.

—Públicamente, sí.

—¿Y en privado?

La sala no responde.

El entrenador mira al suelo.

Cojo el papel.

Soy consciente del vídeo que circula actualmente. Lamento que un intercambio privado haya causado dolor y preocupación. Los Chicago Blades y yo nos tomamos estos asuntos en serio. Estoy cooperando plenamente con la organización mientras buscamos claridad.

Buscamos claridad.

Casi puedo oler al comité que parió esa frase.

—Esto es basura —digo.

—Dane —dice el entrenador.

—Es basura cara, pero aun así.

El primer traje dice: —Te protege.

—No, protege la puerta por la que todos los demás planean salir.

Martin se recuesta. —¿Qué preferirías decir?

Que no la amenacé.

Que el clip está cortado.

Que Iris estaba asustada antes de que yo llegara.

Que saliste al pasillo justo después de que ella dijera que la enterrarías.

Que es mejor que el nombre de Owen no salga de la boca de nadie hoy.

Que firmé el pago porque las manos de un chaval temblaron durante tres días y el médico del equipo dijo que podíamos reevaluar después de la gira.

Que fui estúpido.

Que pensé que el dinero podía moverse más rápido que el daño.

Mi garganta se tensa alrededor de todas las palabras que no puedo permitirme soltar.

Lanzo el comunicado de vuelta.

—Preferiría el vídeo completo.

Martin abre ligeramente las manos. —Como le dije a la señorita Porter, no lo tenemos.

—¿Lo buscaste?

—Cuidado.

La palabra es suave.

El entrenador se aparta de la puerta. —Basta.

—No —digo, mirando a Martin—. Tiene algo que decir.

La mirada de Martin sigue fija en la mía. —Digo que tu ira es comprensible, pero apunta en la dirección equivocada. Iris Bellamy editó una conversación privada para destruirte. Ya ha demostrado que está dispuesta a manipular el contexto.

—Pareces aliviado.

—¿Perdona?

—Que lo editara. Te da un enemigo más limpio.

El segundo traje dice: —Desaconsejamos las acusaciones especulativas.

Lo miro. —Y yo aconsejo no hablarme como si fuera un golden retriever en una declaración.

El Entrenador emite un gruñido. —Whitaker.

La puerta se abre antes de que Martin pueda responder.

Un guardia de seguridad se asoma, la mirada saltando de Martin a mí. —La señorita Ellison está abajo.

Nora Ellison.

La sala contiene el aliento ante su nombre.

Martin consulta el reloj. —Que suba.

El empleado duda. —Está en P2.

El rostro de Martin se congela lo justo para resultar revelador. —¿P2?

—Rampa sur. Dice que alguien le dio la entrada.

No me muevo.

Miles tampoco, porque Miles no está aquí.

Lo que significa que o le envió la entrada segura antes de que yo le dijera que no se metiera, o lo hizo otro.

Owen no tiene su número. Ray no lo haría. El Entrenador apenas usa puntuación en los mensajes.

Martin vuelve la cabeza hacia mí, despacio.

—¿Le diste acceso privado?

—No.

La respuesta es cierta.

Pero no completa.

Yo no le di nada. Probablemente fue Miles. O quizá la mujer abre puertas cerradas con los dientes. Por su reputación, ambas opciones parecen posibles.

Martin baja la voz. —Esta es exactamente la falta de disciplina que creó...

Me levanto.

Las patas de la silla chirrían contra el suelo, con fuerza suficiente para cortarlo.

Nada elegante. Nada estratégico.

Humano. A destiempo.

El primer traje se estremece.