CAPÍTULO 2

Dane

Lo peor no es oír mi propia voz amenazar a una mujer en cada televisión del edificio.

Lo peor es que el encargado del equipo lo silencie cuando entro.

Lo hace demasiado rápido. Presa del pánico. Como si lo hubieran pillado viendo porno en misa o comiéndose el almuerzo de otro de la nevera del trabajo.

La pantalla sobre el mostrador de la sala de entrenamiento enmudece a mitad de frase, y mi cara queda con la boca abierta bajo la luz granulada del pasillo mientras los subtítulos rematan la faena.

NO VAS A DESTROZAR ESTE EQUIPO.

Todo en mayúsculas.

Buen detalle.

Me hace parecer aún más razonable.

Ray, el encargado del equipo, mantiene una mano en el mando y la otra sobre una pila de toallas.

Tiene sesenta años, es cuadrado como una máquina expendedora y ha visto a hombres llorar por cordones rotos, ligamentos cruzados destrozados, traspasos, divorcios y derrotas en playoffs. Nunca me ha tenido miedo.

Ahora sí.

No por él.

Eso me golpea más fuerte.

—Buenos días —dice.

Le sale como si la hubiera pisado.

Dejo la bolsa de equipo en el suelo de goma. Golpea demasiado fuerte porque la suelto. El sonido rebota en las paredes de bloques de hormigón, los ganchos metálicos, las estanterías abiertas llenas de guantes, cinta y cuchillas de repuesto.

Toda la sala huele a tela mojada, goma fría, café rancio y el mordisco químico del desinfectante. Olor normal de estadio. Olor a hogar. La clase de peste que uno aprende a querer porque significa que el día todavía tiene reglas.

Patines. Cinta. Estiramientos. Hielo. Trabajo.

No vídeo viral. No abogados. No el nombre de una mujer arrastrado por millones de bocas porque diecisiete segundos pueden devorar una década si se editan bien.

—Puedes volver a encenderlo —digo.

Ray no lo hace.

El pulgar sigue sobre el mando. Me mira la mano y aparta la vista.

Tengo la mano derecha aferrada a la correa de la bolsa con tanta fuerza que el borde de nailon se me clava en la palma. Aflojo el agarre dedo a dedo.

Ya está. ¿Ves? Civilizado. Muy salvable.

—No necesito que esté encendido —dice Ray.

—Estabas viéndolo antes de que entrara.

—Estaba mirando el tiempo.

—¿En SportsCenter?

—El tiempo también es deporte.

Casi me río. Me raspa la garganta por dentro y no sale bien.

Ray oye la parte que se quiebra. Se le cambia la cara.

Eso lo odio más que los subtítulos.

—¿Has comido? —pregunta.

—¿Ese es tu plan? ¿El desayuno?

—Es una pregunta.

—He tomado café.

—O sea, no.

—El café cuenta.

—El café cuenta cuando eres un entrenador asistente divorciado que intenta ligarse a una monitora de pilates. No cuenta para un hombre que tiene que patinar en treinta minutos.

—No estoy divorciado.

—Dale tiempo.

Eso me arranca algo. No una risa de verdad. Una rota. Ray se la apunta como victoria y se da la vuelta. Rebusca en un cajón hasta que encuentra una barrita de proteínas caducada del mes pasado.

Me la lanza al pecho.

La pillo.

Cacahuete. Cómo no. El sabor del castigo.

—Gracias —digo.

—No me las des. Cómetela.

Vuelvo a mirar la tele.

Mi cara ya no está. Ahora hablan los presentadores. Una mujer con blazer rojo, un exjugador al que solía respetar y un presentador con la expresión suave y hambrienta de quien intenta parecer triste por el rating.

Los subtítulos pasan.

¿WHITAKER BAJO INVESTIGACIÓN?EXEMPLEADA DE LOS BLADES SE PRONUNCIA EN CLIP VIRAL¿QUÉ SABÍA EL EQUIPO?

Ella no ha hablado.

Esa es la cuestión.

Iris no ha hablado.

Editó.

Publicó.

Y luego huyó, si es lista.

Me quedo mirando la tele hasta que Ray se planta delante.

—Estás haciendo eso otra vez —dice.

—¿El qué?

—Eso de mirar la pantalla como si pudieras placar los píxeles.

—¿Y no puedo?

—No sin otra suspensión.

Abro la barrita con los dientes. Sabe a cartón que finge ser cacahuete. El estómago me rechaza el concepto, pero me obligo a masticar. Primero el cuerpo. El pánico, después. Eso me ha funcionado casi toda la vida adulta, siempre que nadie pregunte demasiado sobre qué se considera pánico.

Ray baja la voz.

—¿Necesitas algo?

Cien respuestas me cruzan la cabeza, todas inútiles.

Un vídeo completo.

Una máquina del tiempo.

Que Iris no estuviera acorralada por hombres de voz suave y puertas cerradas.

Owen Rusk fuera de este edificio y en la consulta de un médico al que no pague la organización.

Los dientes de Martin Sloane en el suelo.

—Más cinta —digo.

Ray me estudia un segundo, luego asiente como si la respuesta no lo decepcionara.

Me entrega un rollo de cinta negra.

Algo que puedo sostener. Algo con bordes. Me la enrollo en los dedos una vez, no tan fuerte como para que duela, lo bastante como para recordarles a mis manos que tienen tareas que no incluyen golpear paredes.

El teléfono me vibra en el bolsillo de la sudadera.

Y otra vez.

Y otra vez.

No lo saco.

La vibración se ha convertido en parte de mi cuerpo desde las 3:12 de la madrugada, cuando mi agente llamó y dijo: «Dane, dime que estás solo», el tipo de frase que significa que ya no lo estás.

Después de eso, la noche se convirtió en una llamada tras otra.

Abogado. Asesor legal del equipo. Mi publicista.

Martin. Mi hermana, dos veces. Mi padre, una vez, aunque su mensaje de voz fue menos preocupación y más estrategia dicha con los dientes apretados.

No escuché ninguna hasta el final.

No porque sea valiente.

Porque si dejo que la gente termine las frases, empiezan a elegir mi vida mientras todavía estoy dentro de ella.

La puerta del vestuario se abre a mi espalda.

Tres conversaciones mueren tan rápido que el silencio deja marcas de frenada.

No me doy la vuelta de inmediato.

Hay cuarenta y dos casilleros en la sala principal, cada uno con su placa, cada uno con un cuerpo que sabe fingir que no mira.

Perchas metálicas. Camisetas de entrenamiento.

Botellas de agua. Palos alineados con el encintado como huellas dactilares.

La moqueta industrial junto al logo central todavía está húmeda de la limpieza.

Hogar.

Sala de juicios.

Los mismos metros cuadrados esta mañana.

Entro.

Hombres que normalmente me llaman Whit, Cap, imbécil, viejo, niño bonito y, una vez, en malas circunstancias, la exportación menos educada de Canadá, ahora miran cordones, teléfonos, cinta, rodillas. A cualquier sitio menos a mi cara.

Nací en Minnesota. A nadie le importa. Calder empezó lo de Canadá después de que me peleara con un tipo de Vancouver y le pidiera disculpas al árbitro.

Miles Calder es el único que no aparta la mirada.

Está sentado en su casillero, al otro lado de la sala, con las protecciones de portero a medio abrochar, el pelo de punta por un lado, comiendo algo de un táper con tenedor. A las ocho de la mañana. En un vestuario. En plena crisis de relaciones públicas.

Levanta el táper a modo de saludo.

—¿Quieres huevos?

Me detengo junto a mi casillero.

—¿Por qué son verdes?

—Espinacas.

—Eso no responde lo suficiente.

—Son huevos de apoyo emocional.

—¿Para ti o para las espinacas?

—Para ambos. Ninguno de los dos pidió esto.

Algunos de los chicos vuelven a respirar. No mucho. Lo justo.

Miles tiene ese don. Coger una sala llena de hombres que quieren morder las paredes y recordarles que todavía tienen cuerpos humanos estúpidos que necesitan desayuno y calcetines limpios.

Me dejo caer en el banco frente a mi casillero. Noto la madera fría incluso con el chándal.

Mi placa me mira desde arriba.

WHITAKER — 19

Debajo, alguien pegó una foto pequeña de un mapache sentado en un cubo de basura. Miles lo hizo hace dos semanas, después de que le dijera a un periodista que prefería mantener mi vida privada bajo control. Dijo que tenía energía de animal de contenedor y se negó a dar más explicaciones.

El mapache sigue ahí.

Por razones que prefiero no examinar, agradezco que nadie lo haya quitado.

Owen Rusk está sentado tres casilleros más allá, encorvado sobre los patines.

Veintitrés años. Novato. Con la cara demasiado chupada últimamente, aunque el preparador físico dice que sus números están bien.

Mantiene la cabeza gacha, el pelo rubio caído hacia delante, los dedos enredándose con los cordones a toda prisa.

Demasiado torpe.

Veo cómo su mano izquierda falla el lazo dos veces.

Nota que lo estoy mirando y se pone rígido de esa forma tan de novato, como si la atención de un veterano fuera un elogio o un arma.

—¿Has dormido? —pregunto.

Owen asiente sin levantar la vista.

—Eso no es una respuesta.

—Ha sido un asentimiento.

—Las bocas se inventaron por algo.

—Discutible —dice Miles—.

La tuya ha causado la mayoría de nuestros problemas.

La sala no se ríe. No del todo. Alguien tose contra una toalla.

Owen por fin levanta la vista. Tiene los ojos enrojecidos. Sin moratón. Sin lesión visible. El tipo de daño que se esconde tras una buena postura y la ropa del equipo.

—Estoy bien —dice.

Esa frase debería estar prohibida en el deporte profesional. Nadie que la dice lo dice en serio. «Bien» es código para «puedo mantenerme en pie, no sigas rascando».

—Come —le digo.

—Ya he comido.

—¿El qué?

Se queda callado.

Miles le apunta con el tenedor.

—Si dices gominolas de vitaminas, me retiro.

—Un bagel.

—Eso es pan con un agujero y ambición —dice Miles—. No es comida.

A Owen le tiembla la comisura de la boca. Luego el amago de sonrisa se desvanece y sus ojos se desvían hacia el televisor colgado junto al pasillo de los entrenadores.

Silenciado.

Mi cara otra vez.

Aparta la mirada demasiado rápido.

Ahí está. Lo que hay debajo de lo que hay.

No es juicio.

Es miedo.

Una presión se forma detrás de mis dientes. Aprieto la lengua contra ella y cojo la cinta.

Alrededor del pomo de mi stick. Tiro. Aliso. Giro. Tiro.

Las manos en un trabajo conocido mientras el resto del mundo inventa nuevas formas de pudrirse.

La puerta del vestuario se abre de nuevo.

Esta vez nadie finge que es normal.

Martin Sloane entra con dos hombres trajeados y nuestro entrenador principal detrás. El entrenador Barlow tiene cara de preferir tragarse vidrio roto. Martin tiene pinta de haber dormido ocho horas, haberse hidratado la piel y haber desayunado con cubiertos.