CAPÍTULO 1 #2

—No —digo—. Soy la mujer que se encargó del tipo del fútbol americano.

—Ah —sus manos se tensan en el volante—. Lo siento.

La gente se disculpa cuando no sabe en qué lado de la historia vives.

—Fue hace mucho tiempo.

No lo fue. No en los lugares que importan.

Asiente demasiado rápido.

—Esto del hockey pinta mal.

—La mayoría de las cosas parecen malas a las siete de la mañana.

—¿Cree que lo hizo?

Ahí está. La pregunta que todos quieren antes de que lleguen los hechos. Culpable o no. Monstruo o víctima. Despedirlo o defenderlo. Elige bando para que la turba sepa a quién apedrear.

Miro el móvil. El clip ya tiene millones de visualizaciones. La cifra se ha vuelto irreal, decorativa. Un contador de daños.

—Creo —digo— que diecisiete segundos es muy poco tiempo para conocer a alguien.

El conductor se lo piensa.

—Sí. Supongo.

No añado que diecisiete segundos bastan para arruinar a alguien.

Nuestra oficina ocupa tres plantas de un edificio acristalado en el centro, donde el vestíbulo huele a limpiador de limón y a dinero que busca negación plausible.

Porter Leigh Strategic Communications está escrito en acero cepillado detrás del mostrador de seguridad.

Ayudé a rediseñar nuestra imagen hace dos años, después de que un cliente preguntara si nuestro antiguo logotipo parecía «demasiado femenino para el sector de defensa».

Elaine le dijo que ningún logotipo podía arreglarle la personalidad.

Nos quedamos con su anticipo de todos modos.

Las puertas del ascensor se abren en la planta veintidós y lo primero que me golpea es el sonido: teléfonos, impresoras, voces bajas, tres televisores sintonizados en cadenas distintas, todos mostrando al mismo hombre.

Dane patinando. Dane en un acto benéfico.

Dane trajeado junto a una pancarta de un hospital infantil.

Dane en el clip de diecisiete segundos del pasillo, con la boca dibujando la frase que lo perseguirá aunque muera a los ochenta y siete en una cama apacible, rodeado de nietos y aparatos médicos carísimos.

Así funciona la narrativa pública. Elige un fotograma y construye una casa a su alrededor.

Tess, de digital, pasa a mi lado con dos móviles y un plátano bajo el brazo.

—Buenos días —dice.

—¿Lo son?

—No. Pero técnicamente sí. —Señala la sala de conferencias con la barbilla—. Elaine está en el acuario.

El acuario es nuestra sala de conferencias más grande, toda de cristal, y se llama así porque todos pueden verte ahogarte en ella.

Voy hacia allí y me detengo en el pequeño mostrador de fuera para servirme café de la cafetera común. Huele tan quemado que podría servir como prueba en un juicio. Me lo sirvo de todos modos.

Uno de los asociados júnior, Benji, merodea junto a la impresora con una pila de informes de prensa recién encuadernados. Tiene veinticuatro años, es aplicado y todavía cree que las crisis se resuelven con suficientes separadores de colores.

—Nora —dice, casi en un susurro.

—Benji.

—He sacado los datos de sentimiento.

—¿Ya?

—Me puse nervioso.

—Sano en este oficio.

Me tiende una carpeta. La portada dice:

DANE WHITAKER / IRIS BELLAMY — RESPUESTA PÚBLICA INICIAL

Debajo, alguien ha añadido a lápiz:

Mal. O sea, muy mal.

Miro a Benji.

Parece mortificado.

—Eso era interno.

—Todo es interno hasta que te arruina la vida.

—Lo reimprimo.

—No. Es la página más honesta del edificio.

Se le tuerce la boca. No es exactamente una sonrisa, pero se le acerca lo bastante como para considerarlo una pequeña victoria laboral.

Cojo la carpeta y entro en el acuario.

Elaine está de pie a la cabecera de la mesa, con un vestido gris carbón y una mano rodeando una taza del tamaño de un jarrón pequeño. Lleva el pelo oscuro con vetas plateadas recogido bajo, en la nuca. Parece que nació decepcionada y después encontró la manera de monetizarlo.

Tres personas ya están sentadas a la mesa.

Un asesor legal al que reconozco y del que desconfío por principio.

Una mujer de gestión de riesgos con una tableta y la postura de alguien que intenta no disfrutar del caos.

Y Martin Sloane.

Sé que es él antes de que Elaine diga su nombre. Los hombres como Martin se anuncian ocupando espacio. Ocupa más del que la silla le ofrece. Traje oscuro. Corbata azul pálido. Zapatos relucientes. Rostro sereno, con esa serenidad que se practica en salas donde otros sudan.

—Nora Ellison —dice Elaine—. Martin Sloane, director de operaciones de los Chicago Blades.

Martin se levanta y me tiende la mano.

—Señorita Ellison. Gracias por venir con tan poco tiempo.

Palma seca. Apretón firme pero sin apretujar. A los hombres de empresa les enseñan pronto a disimular la dominancia. Han aprendido a convertir lo razonable en un arma.

—La mayoría de los desastres no respetan mi agenda —digo.

Sonríe solo con la mitad inferior de la cara.

—Esperamos evitar esa palabra.

—¿Desastre?

—Preferimos «incidente».

—Cómo no.

Elaine me lanza una mirada. No es una advertencia. Es una evaluación.

Martin vuelve a sentarse.

—Estamos lidiando con un vídeo editado, una exempleada alterada y un público ansioso por condenar sin contexto.

Dejo el café y la carpeta frente a él. Todavía no me siento.

—Muy eficiente.

—¿Perdón?

—Ha presentado a su villano favorito, su defensa favorita y su problema de público favorito en una sola frase. La mayoría necesita un PowerPoint.

La de gestión de riesgos clava la mirada en su tableta con súbita devoción.

Elaine bebe café.

La sonrisa de Martin no cambia, pero algo se mueve junto a su ojo derecho.

—Tengo entendido que su reputación es de ir al grano.

—Mi reputación cambia según quién haya perdido dinero.

—He oído que es eficaz.

—Esa suele ser verdad.

Me siento.

Elaine deja un mando a distancia sobre la mesa y gira una de las pantallas de la pared hacia nosotros.

El clip se reproduce primero sin sonido, luego con él.

La mano levantada de Dane. Iris parcialmente visible, apenas un hombro y cabello oscuro bajo una gorra.

El pasillo detrás de ellos, encuadrado muy ceñido. Su voz, tan dura que podría cortar.

—No vas a arruinar a este equipo.

La sala permanece en silencio cuando termina.

Así sabes que un clip está funcionando. Hace que el silencio parezca asentimiento.

—Otra vez —digo.

Martin se remueve. —Todos lo hemos visto.

—No lo he visto contigo en la sala.

La boca de Elaine hace algo microscópico. Aprobación, quizá. O gases.

El clip se reproduce de nuevo.

Esta vez no miro el rostro de Dane. Miro los bordes.

Una luz mala parpadea en lo alto. La cámara tiembla una vez antes de que él hable.

Iris está más cerca del objetivo que él, lo que significa que no la está grabando alguien detrás de Dane.

El móvil está en su mano o muy cerca de su cuerpo.

Tiene la mano levantada, sí, pero no extendida.

¿Bloqueando? ¿Advirtiendo? ¿Amenazando? Podría ser cualquiera de las tres si lo deseas con las ganas suficientes.

Hay un sonido debajo de su frase.

Una puerta, quizá.

O una segunda voz tragada por el corte.

—Otra vez —digo.

Los dedos de Martin tamborilean una vez sobre la mesa.

Ahí está. Ya no está tranquilo. No del todo.

—No estamos aquí para hacer un análisis forense —dice—. Estamos aquí para cortar la hemorragia.

Por fin lo miro. —Esas cosas están más relacionadas de lo que a la gente le gustaría.

Elaine se recuesta. —Nora.

Eso es una advertencia.

Cojo el café y doy un sorbo. Sabe como si alguien hubiera filtrado agua a través de una demanda judicial.

—¿Qué dice Dane que pasó? —pregunto.

La expresión de Martin se tensa, luego se suaviza. —El Sr. Whitaker sostiene que la Sra. Bellamy se le encaró después de un partido. Él intentó calmar la situación. Ella amenazó con divulgar material confidencial. Él respondió mal. Comprensible bajo estrés, pero lamentable.

—Eso suena escrito.

—Fue resumido.

—¿Por quién?

—Por los abogados.

—¿Dónde está Dane ahora?

—En las instalaciones de entrenamiento.

—¿Ha hablado públicamente?

—No.

—Bien. ¿Ha publicado algo?

—No.

—Mejor. ¿Alguien le ha quitado el móvil?

Martin hace una pausa.

Cierro los ojos un instante. —Por favor, dígame que el atleta profesional cabreado acusado de amenazar a una mujer no tiene ahora mismo acceso total a las redes sociales.

—Se le ha aconsejado que no participe.

Miro a Elaine.

Elaine mira al techo, como pidiéndole que deje caer algo pesado sobre todos nosotros.

—A los hombres se les aconseja no hacer muchas cosas —digo—. Eso no ha arreglado la historia.

El consultor legal emite un pequeño sonido ahogado que podría ser una risa tratando de sobrevivir en cautiverio.

Martin junta las manos. —Dane entiende la gravedad del asunto.

—Dane es un hombre de treinta y un años cuya identidad entera se basa en ganar confrontaciones físicas delante de dieciocho mil personas. No voy a apostarme la mañana a su control de impulsos.

La voz de Martin se enfría. —También es el capitán de esta organización.

—Entonces usaré palabras más sencillas cuando le quite el móvil.

Elaine interviene antes de que Martin pueda responder. —Necesitamos recomendaciones inmediatas.

—Bien. —Abro la carpeta de Benji y echo un vistazo a la hoja de arriba.

Sentimiento negativo en aumento. Patrocinadores etiquetados.

Cuentas de defensa de los derechos de las mujeres que se hacen eco.

Comentaristas deportivos que se dividen en bandos predecibles.

Exjugadores que publican decepciones vagas.

Jugadores actuales que guardan silencio, lo cual se interpreta como miedo, culpa o instrucción legal según cuánto los odie ya el espectador.

La crisis está tomando forma rápidamente.

Odio lo familiar que me resulta.

—Primero, ninguna negación que tache a Iris de inestable, vengativa, emocional o confundida —digo—. Si alguna de esas palabras sale de esta organización, me largo.

Las cejas de Martin se levantan. —¿Se larga?

—A otro cliente con mejores instintos de supervivencia.

Elaine no dice nada. Eso significa que puedo seguir o que planea matarme luego en privado.