CAPÍTULO 1 #3

—Segundo —continúo—, Dane no se disculpa por una amenaza a menos que la haya hecho.

Si se disculpa de forma vaga, parece culpable.

Si niega de forma agresiva, parece culpable y peligroso.

Necesitamos que asuma responsabilidad controlada por las palabras que usó, sin admitir una conducta que aún no entendemos.

La mujer de riesgo de marca asiente mientras teclea.

—Tercero, necesitamos el vídeo completo.

Las manos de Martin dejan de moverse.

No es obvio. No lo bastante para alguien que no se dedica a observar a los hombres.

Yo observo de todos modos.

—No lo tenemos —dice.

—¿Lo tiene Dane?

—No.

—¿Lo tiene Iris?

—La señorita Bellamy parece ser la fuente del clip editado.

—Esa no era mi pregunta.

Su mirada no se aparta de la mía.

—No lo sabemos.

—¿Qué saben?

—Que tiene un historial de afirmaciones que no puede sustentar.

Ahí está. La vieja canción. Misma melodía, oficina diferente.

Dejo la carpeta sobre la mesa y la alineo con el borde. Luego alineo el teléfono con la carpeta. Después, la taza de café con ambos.

Elaine lo nota. Siempre nota mis pequeños rituales. Cuanto más ganas tengo de tirar algo, más recta queda la mesa.

Martin también observa mis manos.

Bien.

Que saque conclusiones equivocadas.

—¿Afirmaciones sobre qué? —pregunto.

—Problemas de cultura interna.

—Eso no significa nada.

—Insatisfacción laboral.

—Eso significa menos.

Su mandíbula... no. No mandíbula. No voy a darle la satisfacción de convertirlo en una descripción barata. El músculo junto a su boca se tensa un instante y luego se relaja.

—Alegó presiones en torno a la comunicación médica sobre la disponibilidad de jugadores —dice.

Mantengo el rostro inmóvil.

Comunicación médica.

No tratamiento médico. No seguridad del jugador. Comunicación.

Una palabra pequeña y fea para decidir qué puede saber el público sobre cuerpos de los que otros sacan provecho.

—¿Qué jugadores? —pregunto.

—Eso no es relevante para la amenaza reputacional inmediata.

—Podría ser relevante para la verdad.

—La verdad —dice Martin— es que a Dane Whitaker lo están haciendo pasar por un hombre violento. Lo hace una exempleada resentida.

—Haciendo pasar —repito.

—Sí.

—Interesante elección de palabras.

—Precisa.

—Quizás.

Dejo que el quizás flote entre nosotros el tiempo suficiente para volverse incómodo.

Elaine coge el mando y pausa el clip en la mano alzada de Dane.

—Nora, ¿puedes llevar esto desde las instalaciones?

Me vuelvo hacia ella.

—Me estás metiendo en la misma sala que él.

—Te estoy poniendo delante de los hechos.

—No, me estás metiendo en una sala con un hombre famoso que tiene todas las razones del mundo para mentir bien.

Martin dice:

—Dane no es un mentiroso.

Lo miro de nuevo.

—Todo el mundo miente bajo suficiente presión. La cuestión es qué intentan proteger.

Por primera vez, Martin no tiene respuesta preparada.

Pequeña victoria. Apenas vale lo que cuesta.

Elaine desliza una tarjeta de acceso temporal sobre la mesa. Mi nombre ya está impreso en ella.

NORA ELLISONVISITANTE — ACCESO EJECUTIVO / MEDIOSCHICAGO BLADES

La miro fijamente.

Se supone que una tarjeta abre puertas. En mi experiencia, suele encerrarte en el problema de otro.

—Necesitaré acceso completo —digo.

Martin dice:

—Dentro de lo razonable.

Cojo la tarjeta. El plástico todavía está caliente de la impresora.

—Lo razonable es donde los encubrimientos echan raíces y crían.

Elaine se atraganta con el café.

La de riesgo de marca parece querer aplaudir y, al mismo tiempo, conservar su trabajo.

Martin se levanta y se abrocha la chaqueta.

—Dane tiene sesión de patinaje a las nueve. La atención a medios está suspendida. Podemos darle treinta minutos con él antes de que el cuerpo técnico lo necesite.

—No.

—¿No?

—Necesitaré el tiempo que haga falta.

—El Sr. Whitaker tiene obligaciones.

—El Sr. Whitaker es la obligación.

La mirada de Martin se afila.

—Debería entender algo, señorita Ellison. Dane está muy alterado ahora mismo. Puede ponerse a la defensiva. Difícil. Se le ha aconsejado que coopere, pero es una situación delicada.

Me levanto también. Es más alto, pero la altura es una de las formas más perezosas de poder. Solo funciona si aceptas sentirte pequeña.

—¿Yo debería entender algo?

Elaine murmura:

—Nora.

No es una advertencia esta vez. Es interés.

Martin baja la voz.

—No está acostumbrado a que lo manejen desconocidos.

—Perfecto —digo—. Yo no estoy acostumbrada a pedir permiso a hombres que califican de delicada la evidencia.

La sala se queda muy silenciosa.

No un silencio muerto. Un silencio de trabajo. De esos en los que todos empiezan a redactar el informe del incidente en su cabeza.

La sonrisa de Martin regresa, más fina ahora.

—Elaine, confío en que su equipo sepa mantenerse profesional.

Elaine lo mira por encima de la taza.

—No habría asignado a Nora si quisiera algo decorativo.

Eso me da en algún lugar bajo las costillas, lo cual es irritante. Prefiero que mi lealtad sea puramente transaccional.

Martin asiente una vez.

—Coche abajo en diez.

—Iré en el mío —digo.

—No conoce la entrada de seguridad.

—Entonces envíeme la dirección.

—La seguridad requiere…

—Martin —pronuncio su nombre con calma, casi con amabilidad. Mi peor tono. El que ha puesto fin a más de una colaboración—. Si quiere que averigüe si su capitán puede salvarse antes de que internet termine de devorarlo vivo, deje de confundir acceso con control.

Un rubor le sube por encima del cuello.

Ahí está. Humano, después de todo.

Se marcha con el asesor legal pisándole los talones, ya susurrando al teléfono.

La puerta se cierra.

Durante dos segundos, nadie habla.

Entonces Elaine dice:

—Podrías intentar ser menos explosiva antes del desayuno.

—También podría aprender cerámica. Todos tenemos sueños.

—Le has picado fuerte.

—Es blando en lo que debería ser sólido.

—Esa es una frase que nunca deberías decirle a un cliente.

—Esperé a que se fuera.

Elaine me lanza una mirada.

Cojo la placa y la engancho en mi blazer. El clip no encaja a la primera. Me escuece el pulgar donde me lo arañé antes. Dolor diminuto. Útil. La manera que tiene el cuerpo de demostrar que la mañana no es teórica.

La expresión de Elaine cambia. No se suaviza. Lo suave no va con ella. Pero sí menos afilada en los bordes.

—¿Vas a poder con este?

Odio la pregunta porque se ha ganado el derecho a hacerla.

Reviso la placa de nuevo. Nora Ellison. Visitante. Acceso ejecutivo/medios. Una identidad temporal para un desastre temporal.

—Sí.

—Eso ha sido rápido.

—¿Preferirías una pausa dramática?

—Preferiría la verdad.

Esa palabra otra vez.

Miro a través de la pared de cristal hacia los televisores.

La cara de Dane está en los tres. Ángulos diferentes, misma ruina.

En una pantalla, una presentadora articula lo que no puedo oír.

En otra, un exjugador niega con la cabeza con decepción ensayada.

En la tercera, el clip se reproduce de nuevo.

«No vas a arruinar a este equipo».

Mi boca sabe a café quemado y recuerdo viejo.

—La verdad —digo— es que no sé si lo hizo.

Elaine espera.

—Y no quiero que me importe si no lo hizo.

Sus ojos no se apartan de los míos.

Hay cosas que las mentoras deberían decir. Buenas. Saludables. Cosas sobre límites y distancia profesional. Elaine nunca me ha mentido para consolarme, a menos que hubiera dinero de por medio.

—Eso podría hacerte útil —dice.

—O peligrosa.

—Misma factura.

Casi sonrío. Se queda a medias.

Benji da unos golpes en el cristal y levanta otra página impresa, con los ojos muy abiertos.

Elaine abre la puerta.

—¿Qué?

Me mira a mí, luego a ella.

—Hay un segundo audio circulando.

La habitación se inclina dos centímetros sin moverse.

Elaine coge el papel.

—¿Ya?

—Todavía no ha llegado a los grandes medios. Una cuenta pequeña. Pero está ganando fuerza.

Me acerco.

—¿Transcripción?