CAPÍTULO 1

Nora

Esto parece importante.

No lo del tenedor. Lo de estar descalza.

Las malas noticias deberían tener la decencia de llegar después de que una se haya puesto los zapatos.

Mi teléfono está apoyado contra un cartón de leche de avena, con el vídeo en bucle por cuarta vez porque internet nunca ha creído en dejar que nadie asimile nada a la primera.

Dane Whitaker llena la pantalla bajo la luz granulada de un pasillo.

Pelo húmedo. Boca dura. Chaqueta negra del equipo abierta en el cuello. Una mano levantada, palma hacia fuera, sin llegar a tocar a la mujer que tiene delante. Su voz suena baja y áspera, distorsionada por la distancia pero clara como para un titular.

—No vas a arruinar este equipo.

El clip termina.

Vuelve a empezar.

—No vas a arruinar este equipo.

Mastico una vez, despacio. Los fideos saben a ajo, aceite frío y malas decisiones.

—Bueno —le digo a mi nevera—, esto no es ideal.

La nevera no ofrece ninguna orientación profesional. Zumba con la confianza muerta de un electrodoméstico que nunca ha sido fotografiado en un aparcamiento.

Mi teléfono vibra con la fuerza suficiente para deslizarse un centímetro por el estante.

Elaine Porter.

Por supuesto.

Contesto con el tenedor todavía en la mano.

—Antes de que digas nada, no estoy vestida para una crisis.

—¿Crees que llamo a mujeres al amanecer porque me importan los pantalones?

La voz de Elaine es afilada, seca y ya cargada de cafeína.

Hay gente que bebe café para despertarse.

Elaine lo usa como divisa. Me la imagino en su escritorio con una blusa de seda color crema, el pintalabios perfecto, los ojos muertos de leer declaraciones redactadas por hombres que creen que el remordimiento significa usar la palabra lamentable dos veces.

—A mí me importan los pantalones —digo—. Como concepto.

—Pues conceptualiza más rápido. Te necesito en la oficina en cuarenta minutos.

Vuelvo a mirar el vídeo. La cara de Dane se congela a mitad de frase, la ira atrapada entre la estructura ósea y la mala iluminación.

Es el tipo de hombre al que la cámara adora incluso cuando no debería.

Mandíbula fuerte. Ojos cansados. Un cuerpo construido a base de hielo, violencia y departamentos de marketing.

Odio fijarme en eso.

Odio aún más que fijarme sea parte de mi trabajo.

—¿Es por Whitaker? —pregunto.

—No, Nora. Te llamo antes de las seis porque quiero tu opinión sobre azulejos para el brunch.

—Hay gente que respeta los azulejos.

—Hay gente que todavía tiene trabajo porque ignoro su tono antes de las ocho.

Dejo los fideos en la encimera y abro los comentarios del vídeo. Sé que es mala idea. Todo el mundo lo sabe. Los comentarios son donde los matices van a recibir un sillazo.

Acabad con él.Siempre supe que era basura.Esa pobre mujer.Falso. Se nota que está editado.La cultura del hockey protege a los monstruos.¿Pero qué hizo ella?Preguntadle por qué pagó.

Ese último hace que mi pulgar se detenga.

—¿Qué sabemos? —pregunto.

Elaine exhala. Sin teatralidad. Elaine no hace teatro. Libera el desagrado en dosis medidas.

—Sabemos que los Chicago Blades están en pánico. Sabemos que el presidente de su junta directiva quiere esto enterrado para la hora de comer, lo cual es encantador e ilusorio. Sabemos que Martin Sloane llamó a las cinco y tres y usó la frase estabilidad organizacional seis veces.

—Eso suena contagioso.

Se oye papel al otro lado de la línea.

—Sabemos que la mujer del vídeo es Iris Bellamy. Antigua coordinadora de medios. Dejó la organización el año pasado. Hubo un acuerdo interno. Sellado, naturalmente, porque Dios no quiera que los hombres ricos pongan sus trapos sucios en un archivador con una etiqueta normal.

—Suele serlo.

Intento dejar el tenedor en el fregadero y fallo. Cae contra el acero con un chasquido metálico que suena demasiado fuerte en mi pequeña cocina.

—¿Acuerdo por qué?

—Ahí es donde la cosa se pone interesante.

—Elaine.

—Supuestas represalias laborales. Ambiente hostil. Irregularidades en comunicaciones médicas. Sin denuncia pública. Sin demanda. Sin rastro documental limpio todavía.

Todavía.

Esa palabra es un gancho bajo las costillas.

La ventana de mi cocina me devuelve un reflejo fragmentado: pelo revuelto de recién levantada, vieja sudadera de Northwestern, una mejilla marcada por la almohada.

No exactamente la mujer a la que la gente paga para hacer que los desastres parezcan superables.

Más bien una mujer que negoció consigo misma durante ocho minutos antes de elegir fideos en lugar de tostadas.

En mi teléfono, Dane levanta la mano de nuevo.

—No vas a arruinar este equipo.

Una frase limpia. Demasiado limpia.

Eso no lo hace inocente. Algunos hombres culpables tienen la suerte de ser grabados en frases comercializables. Algunos hombres inocentes son lo bastante estúpidos como para decir lo peor posible cerca de una cámara.

La mayoría de los casos tienen menos que ver con la inocencia que con quién tiene las cartas.

Aprendí eso en el salón de baile de un hotel en Denver, bajo lámparas de araña con forma de hielo derretido, mientras un quarterback de manos suaves me decía que solo mintió porque la verdad haría daño a la gente. Se refería a los patrocinadores. Yo pensé que se refería a la familia.

Ese fue mi error.

No cometo el mismo error dos veces a menos que haya papeleo y seguro médico de por medio.

—¿Por qué yo? —pregunto.

Elaine guarda silencio un instante.

Ahí está.

No es simpatía. Peor.

Conocimiento.

—Porque sabes lo que puede hacer una mala primera versión.

El zumbido del frigorífico se convierte en un sonido pequeño y duro dentro de mi cráneo.

Me aparto de mi reflejo y cierro el recipiente de comida para llevar. Mi apetito se marcha deprisa, grosero y eficiente.

—También sé lo que pasa cuando decidimos que un hombre poderoso es complicado en lugar de culpable.

—Entonces no decidas —la voz de Elaine pierde un grado de mordacidad—. Mira los hechos. Entra en la sala. Haz que hable con frases completas si su agente no se lo ha entrenado ya.

—Asumo que tiene agente.

—Tiene tres. Y un abogado. Y una psicóloga del equipo que aparentemente le dijo a Martin que no está disponible para hacer de servicio de urgencias emocionales para ejecutivos.

—Hombre inteligente.

—Mujer inteligente, en realidad.

—Aún mejor.

Mi móvil vibra de nuevo. Una alerta de noticias aparece en la parte superior de la pantalla.

EL CAPITÁN DE LOS BLADES DANE WHITAKER BAJO FUEGO TRAS VÍDEO AMENAZANTE VIRAL

Bajo fuego. Bonito. Perezoso, pero útil. A los medios deportivos les encantan las metáforas violentas hasta que la violencia se vuelve incómoda.

—¿Whitaker lo niega? —pregunto.

—A través de su abogado, sí.

—Eso no significa nada.

—Correcto.

—¿Afirma que el vídeo es falso?

—Editado.

Mi pulgar vuelve a la barra de progreso.

Diecisiete segundos. Vídeo vertical. Encuadre demasiado cerrado.

Audio malo. Sin marca de tiempo visible.

Sin contexto antes ni después. El tipo de clip que resulta incriminatorio porque captura la parte verdaderamente fea, o incriminatorio porque alguien se aseguró de que capturara solo la parte fea que convenía.

Odio los casos como este.

Odio que una parte de mí se despierte con ellos.

—¿Alguien ha hablado con Iris? —pregunto.

—No directamente. Está ilocalizable.

—Qué conveniente.

—¿Para quién?

Miro el rostro congelado de Dane.

—Para todos —digo.

Elaine deja que el silencio se instale. Se le da bien el silencio. Lo usa como si fuera una hora facturable.

—Voy a enviar un coche —dice.

—Puedo conducir.

—No si vas a estar viendo el clip en el móvil en cada semáforo y montándote una crisis ética antes del desayuno.

—Yo no monto crisis éticas. Reformo las que ya existen.

—Pon eso en tu página web.

—Lo haría, pero entonces me llamarían hombres que se llaman Martin.

—Ya lo hacen. Cuarenta minutos, Nora.

La línea se corta.

Me quedo en la cocina con las baldosas frías bajo los pies y la ruina pública de un hombre famoso reproduciéndose en bucle junto a mi leche de avena.

Durante un segundo, me permito sentir la forma del viejo pánico.

No el pánico entero. Ya no le doy tanto espacio.

Pero sí el contorno. El borde duro de una mesa de conferencias bajo mis palmas.

La esposa de un cliente llorando en un pasillo.

Un periodista pronunciando mi nombre como si yo hubiera inventado personalmente el engaño.

Elaine, tres años más joven y tres grados más fría, diciéndome que habría consecuencias y que podía plantarme en medio de ellas o dejar que me enterraran.

Sobreviví.

Esa es la palabra bonita.

Sobrevivir suena heroico hasta que te das cuenta de que también significa volver a trabajar en la misma industria que te enseñó dónde se guardan los cuchillos.

Agarro el móvil y detengo el vídeo antes de que Dane pueda repetir la frase.

—Hoy no —le digo.

Luego me ducho en seis minutos, me quemo el paladar con el café en ocho, rechazo tres blusas por enviar el mensaje equivocado en doce, y elijo el blazer azul marino porque dice competente sin suplicar que nadie se fije.

Mis pantalones negros todavía tienen una etiqueta de tintorería grapada en la cintura.

La arranco demasiado rápido y me dejo un arañazo en forma de media luna en el pulgar.

Bien. Sangre antes de las siete. Un comienzo prometedor.

El coche que envió Elaine es negro, limpio, y lo conduce un hombre que me reconoce de algún sitio y sigue fingiendo que no. Sus ojos se desvían hacia el retrovisor dos veces antes de que dejemos mi manzana.

A la tercera, levanto la vista del móvil.

—Puede preguntar.

Se le ponen las orejas coloradas.

—¿Preguntar qué?

—Si soy la mujer de aquello.

—No estaba...

—Sí estaba. No pasa nada. ¿De qué cosa?

Se aclara la garganta. El tráfico ya está denso en Clark, los faros difuminados por una fina niebla matutina. Chicago parece medio dormida y cabreada por ello.

—El tipo del fútbol americano —dice.

Por supuesto.

Hay manchas que internet no te deja lavar. Solo deja que otras manchas las tapen durante un tiempo.