PRÓLOGO #2

Me duele la mano de apretar el móvil.

El hombre golpea de nuevo.

—Iris.

Borro la aplicación. Luego el correo temporal. Luego el archivo editado.

El completo no.

Ese nunca.

Ese ya está en otro sitio, enterrado tan hondo que espero que Martin tenga que cavar hasta que le sangren las manos.

Me levanto despacio, con el bolso contra el costado y el teléfono en el bolsillo del abrigo. Las rodillas me flaquean, pero aguantan.

Por ahora, es suficiente.

—Voy a salir —digo.

El hombre retrocede un paso.

Abro la puerta del cubículo y lo miro a la cara.

Es más joven de lo que esperaba. Corte de pelo pulcro. Abrigo caro. Ojos nerviosos. Martin siempre contrata a hombres que parecen de los que todavía llaman a sus madres los domingos. Así cuesta más odiarlos hasta que hacen lo que vinieron a hacer.

—No deberías haberlo publicado —dice.

—No —digo—. No debería haber esperado tanto.

Su rostro cambia.

No mucho.

Lo suficiente.

Detrás de él, sobre los lavabos, un pequeño televisor montado en la esquina emite las noticias locales en silencio. Destacados de baloncesto. Alerta meteorológica. Tráfico cerca de la autopista.

Entonces cortan a cobertura deportiva de última hora.

El rostro de Dane llena la pantalla.

Mi pie de foto aparece debajo.

El hombre gira la cabeza.

Yo también.

Durante un segundo, todo el baño mugriento brilla en azul con la reputación arruinada de Dane Whitaker.

Debería sentirme culpable.

Y así es.

Pero también me siento viva.

El hombre alarga la mano hacia mi brazo.

Me muevo primero.

No lo bastante rápido para escapar limpia. Sí lo bastante para hacerlo maldecir cuando mi bolso le golpea la barbilla y mi hombro choca contra su pecho. El impacto me sacude hasta los dientes. El dolor me atraviesa el costado. Tropiezo, me agarro al lavabo y tiro el vaso de café de alguien.

El café frío se derrama por la encimera, marrón y aguado.

El hombre me agarra el abrigo.

La tela se rasga.

Me zafo, le dejo el abrigo en la mano y echo a correr.

La estación de autobuses se abre ante mí con toda su fea luz fluorescente y su gente cansada que finge no ver los problemas a menos que les salpiquen sangre en los zapatos.

Un hombre con una bolsa de lona levanta la vista.

Una madre atrae a su hijo hacia sí. El empleado de la taquilla dice «¿Señora?

» como si corriera porque me he dejado un recibo.

El teléfono no deja de vibrar.

El vídeo ya está en todas partes.

Demasiado tarde para echarse atrás.

Demasiado pronto para saber si ha funcionado.

Empujo las puertas de la estación y salgo al frío. Casi resbalo en la nieve vieja, compactada y gris junto al bordillo. Me arden los pulmones. El labio se me abre de nuevo, cálido contra la lengua.

Detrás de mí, el hombre grita mi nombre.

Delante de mí, un autobús urbano exhala junto al bordillo, con la puerta aún abierta y el destino en ámbar brillando sobre el parabrisas.

Cicero.

No era mi plan.

Bien.

Así es como Martin te encuentra: siguiendo tus planes.

Subo los escalones, echo el dinero en la máquina y mantengo la cabeza gacha.

—¿Noche difícil? —pregunta el conductor.

Casi me río otra vez.

En lugar de eso, me llevo la manga a la boca y avanzo por el pasillo.

A mitad de camino, me siento junto a una ventana rayada con iniciales. El autobús huele a lana húmeda, diésel y las patatas fritas de alguien. Las manos no me paran, así que me las meto debajo de los muslos.

Fuera, el hombre llega al bordillo demasiado tarde.

Recorre los autobuses con la mirada, el teléfono pegado a la oreja.

La puerta se pliega y se cierra.

El autobús arranca.

Solo entonces me permito mirar el teléfono.

Dane Whitaker es trending topic.

Los Chicago Blades son trending topic.

Mi cuenta falsa ha desaparecido, pero el clip se ha multiplicado sin mí. Capturas de pantalla. Reposteos. Opiniones incendiarias. Exigencias. Amenazas. Defensas. Mujeres contando sus historias. Hombres diciendo que es falso. Fans contra fans. Periodistas preguntando quién sabía qué y cuándo.

La máquina está despierta.

Apoyo la frente contra la ventana fría.

—Lo siento —susurro.

No sé a quién me refiero.

Dane.

Owen.

Talia.

A mí misma.

Quizás a todos nosotros.

La ciudad desfila en pedazos rotos: gasolinera, paso subterráneo, valla publicitaria, agua negra del río bajo un puente. Mi reflejo flota sobre todo ello, pálido y a medio hacer, como una mujer a la que están borrando mal.

El teléfono se ilumina de nuevo.

Durante un segundo aterrador, pienso que es Martin.

No lo es.

Número desconocido.

Un solo mensaje.

Cortaste los diecisiete segundos equivocados.

Se me corta la respiración.

Aparece otro mensaje.

Ahora enviarán a alguien peor.

El autobús gira bajo la autopista.

La estación queda atrás. Chicago sigue a mi alrededor, brillante y fría y llena de hombres que saben enterrar cosas.

Me miro las manos.

Hay sangre seca bajo una uña.

El vídeo ha cumplido su función.

Ha hecho que el mundo mire.

Pero la verdad completa sigue oculta, y a la mentira que elegí ya le están saliendo dientes.

Cuando amanezca, Dane Whitaker será culpable a ojos de millones.

Cuando amanezca, Martin Sloane sabrá que guardé una copia.

Cuando amanezca, alguien llamará a una consultora de crisis y le pagará una fortuna para que haga el escándalo más pequeño.

Espero que sea inteligente.

Espero que sea dura.

Espero que sea lo bastante lista como para no creerse la primera versión de nada.

Porque la primera versión es siempre la que quieren que te tragues.

Y la mía ya lo está matando.